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Les bâtisseurs de ponts 


Le moins que pût attendre Findlayson, des travaux 
publics, c'était la Croix de l'Empire indien. Il rêvait de 
l'Étoile des Indes. Même ses amis lui assuraient qu'il 
méritait mieux. Depuis trois ans il endurait froid, 
chaud, déceptions, manque d'aises, dangers et 
maladies, sans parler d'une responsabilité quasi trop 
lourde pour une seule paire d'épaules ; et chaque 
jour, tout ce temps-là, le grand pont de Kashi sur le 
Gange avait grandi par ses soins. Maintenant, avant 
trois mois, si tout allait bien, Son Excellence le vice- 
roi ouvrirait le pont en grande cérémonie, un prélat 
le bénirait, le premier train chargé de soldats 
passerait dessus et il y auraït des discours. 


Findlayson, ingénieur civil, assis dans son trolley 
sur une ligne volante qui courait le long d'un des 
revêtements principaux — les môles gigantesques 
bardés de pierre luisaient sur une longueur de trois 
milles au nord comme au sud de part et d'autre du 
fleuve — se permit, pour la première fois, d'envisager 
la fin proche. Approches comprises, son œuvre 
mesurait un mille trois quarts de longueur ; c'était un 
pont en poutres de fer, assemblées au boulon 
Findlayson, et porté par vingt-sept piles de briques. 
Chacune de ces piles comportait vingt-quatre pieds de 
diamètre, un faîte de grès rouge d'Agra, et s'enfonçait 
à quatre-vingts pieds sous les sables mouvants du 
Gange. Dessus, passait la voie ferrée, large de quinze 


pieds ; plus haut encore, une route charretière de dix- 
huit pieds, flanquée de trottoirs. À chaque bout 
montaient des tours de brique rouge, percées de 
meurtrières pour la mousqueterie et d'embrasures 
pour les gros canons, et l'on achevait d'exhausser 
jusqu'au pied de leur masse accroupie la rampe de la 
route. Sur la terre crue des levées en construction 
grouillaient des centaines d'ânes minuscules qui 
grimpaient sous des sacs de matériaux du fond de 
l'abîme artificiel béant à leurs pieds, et des bruits de 
sabots, le cliquetis des bâtons d'âniers, des chocs 
mous de gravats jetés et qui roulent emplissaient l'air 
brûlant de l'après-midi. Le fleuve était très bas, et, 
tachant la blancheur éblouissante du sable entre les 
trois piles centrales, des supports provisoires de 
traverses croisées, remplies de boue à l'intérieur et 
crépies de boue au-dehors, s'élevaient, destinés à 
soutenir les dernières fermes au fur et à mesure qu'on 
les rivait là-haut. 


Au-dessus du peu d'eau profonde laissée par la 
sécheresse, une grue voyageait d'avant et d'arrière le 
long de ses rails, jetant d'un coup les pièces de fer à 
leur place, ronflant, culant et grognant comme un 
éléphant dans un chantier de bois. Les riveurs par 
centaines fourmillaient sur le treillage latéral et le 
toit de fer de la voie, se balançaient à des échafauds 
invisibles sous le ventre des fermes, pendaient en 
grappes à la gorge des piles, chevauchaient à hauteur 
des trottoirs la saillie des élançons ; leurs pots à feu et 
les jets de flammes qui répondaient à chaque coup de 
marteau ne mettaient guère qu'une touche de jaune 


pâle dans l'éblouissement du soleil. À l'est, à l'ouest, 
au nord et au sud, les trains de ballast roulaient et 
sifflaient à grand bruit le long des remblais, menant 
le fracas des trucks chargés de pierre brune et blanche 
jusqu'au moment où, chevilles poussées, s'abattaient 
les planches latérales et où, dans un tonnerre qui 
s'achevait en grognement, quelques milliers de tonnes 


de matériaux de plus s'ajoutaient à la prison du 
fleuve. 


Findlayson, ingénieur civil, se tourna sur son 
trolley et couvrit du regard cette campagne dont il 
avait changé l'aspect à sept milles à la ronde. Il 
regarda en arrière la cité bourdonnante de ses cinq 
mille ouvriers, en amont et en aval de la perspective 
de maçonnerie et de sables, par-dessus le fleuve 
jusqu'aux piles les plus éloignées, à peine distinctes 
dans la buée, en l'air vers les tours de garde, 
— celles-là, lui seul en connaissait la force, — et il vit 
avec un soupir de contentement que son ouvrage 
était bon. Son pont se dressait là devant lui en plein 
soleil, il y manquait à peine quelques semaines de 
travail aux fermes des trois piles centrales — son 
pont, fruste encore et laid comme le péché originel, 
mais pukka, durable — assez pour subsister encore 
lorsque tout souvenir de l'architecte, qui sait, même 
de l'admirable boulon Findlayson, aurait péri. En 
somme, l'œuvre était fait. Hitchcock, son adjoint, 
arrivait au galop le long de la ligne sur un petit 
poney de Kaboul à queue fouaillante, qui à force 
d'habitude eût trotté sans se faire prier sur une claie, 
et fit à son chef un signe de tête complice. 


— Fini, ou tout comme, dit-il avec un sourire. 


— J'y pensais, répondit l'ancien. Ce n'est pas un 
mauvais bout de besogne pour deux hommes, dites ? 


— Un... et demi. Dieu, quel blanc-bec je faisais 
quand je suis arrivé aux chantiers ! 


Hitchcock se sentait très vieux d'expérience 
acquise dans les nombreuses occasions des trois 
dernières années; elles lui avaient enseigné le 
commandement et la responsabilité. 


— C'est vrai que vous étiez quelque peu poulain 
alors, dit Findlayson. Je me demande comment cela 
vous ira de reprendre le travail de bureau une fois 
cette besogne terminée. 


— Horreur ! dit le jeune homme. (Son œil, à 
mesure, suivit celui de Findlayson, et il murmura :) 
Est-ce assez bien fichu ? 


«Je pense que nous monterons en grade de 
conserve, se dit Findlayson à lui-même. Tu es une 
trop bonne recrue pour qu'on te laisse à un autre. 
Blanc-bec tu étais, adjoint tu es. Adjoint personnel tu 
seras, et à Simla, si je tire quelque honneur de ceci ! » 


À vrai dire, tout le faix du travail avait pesé sur 
Findlayson et son adjoint, ce jeune homme qu'il avait 
choisi à cause de son inexpérience, afin de le rompre 
à ses propres besoins. Il y avait là cinquante 
entrepreneurs de travaux — ajusteurs et riveurs 
européens, empruntés aux ateliers des chemins de fer, 
avec peut-être vingt subordonnés ou métis pour 
diriger, dirigés eux-mêmes, les équipes d'ouvriers 


— mais nul mieux que ces deux-là, en leur confiance 
mutuelle, ne savait le peu de confiance qu'il fallait 
accorder aux subalternes. Ils avaient essuyé maintes 
fois l'épreuve de crises soudaines — glissements de 
chaînes, bris de poulie, accidents aux grues, sans 
compter le courroux du fleuve — mais nulle de ces 
occurrences n'avait mis en lumière parmi ceux-là un 
homme auquel Findlayson et Hitchcock eussent fait 
l'honneur de le soumettre au travail opiniâtre qu'ils 
s'imposaient à eux-mêmes. Findlayson se remémora 
les choses depuis le commencement : les calculs 
préalables de plusieurs mois ruinés d'un coup lorsque 
le gouvernement de l'Inde, au dernier moment, avait 
ajouté deux pieds à la largeur de la construction, sans 
doute avec l'idée qu'un pont cela se découpe dans du 
papier, réduisant ainsi à néant un demi-acre au moins 
d'épures — de sorte que Hitchcock, novice en matière 
de déceptions, avait mis sa tête dans ses mains et 
pleuré ; les retards désespérants avant la signature 
des contrats en Angleterre, les correspondances 
fastidieuses où miroitaient les offres de grosses 
commissions dans le cas où se conclurait une 
adjudication, une seule, de caractère douteux ; la 
guerre qui suivit le refus ; à l'autre bout, l'obstruction 
prudente et polie qui avait suivi la guerre, si bien que 
le jeune Hitchcock, ajoutant un mois de congé à un 
autre et empruntant dix jours à Findlayson, avait 
dépensé ses pauvres petites économies d'un an à 
courir à Londres, où, comme il l'affirmait lui-même et 
comme devaient le prouver les adjudications, il avait 
mis la crainte de Dieu au cœur d'un homme dont la 


puissance était telle qu'il ne craignait que le 
Parlement, ce dont il se vanta jusqu'au moment où 
Hitchcock l'entreprit à sa propre table. et où il se 
mit à craindre aussi le pont de Kashi et tous ceux qui 
parlaient en son nom. Puis il y eut le choléra qui vint, 
une nuit, au village près des travaux du pont ; et 
après le choléra, la petite vérole. Quant à la fièvre, 
elle ne les quitta jamais. Hitchcock s'était vu nommer 
magistrat de première classe avec droit de fouet, pour 
le plus grand bien de la communauté, et Findlayson 
l'observait exerçant ses pouvoirs avec modération, 
apprenant ce qu'on peut excuser et ce qu'il faut punir. 
Ce fut une longue, très longue rêverie ; elle mêlait 
orages, crues soudaines, la mort sous toutes les 
formes, rappels de fureurs enrayées lorsque les 
bureaux poussaient à la frénésie l'esprit qui sait 
l'urgence d'autres soins; sécheresse, hygiène, 
administration, naissances, mariages, décès, rixes 
dans le village entre vingt castes ennemies, 
arguments, remontrances, persuasion, et les 
désespoirs mornes sur lesquels on se couche, heureux 
que son fusil soit démonté dans sa boîte. Derrière 
tout cela montait la silhouette noire du pont de 
Kashi, — plaque par plaque, boulon par boulon, 
portée par portée — et chaque pile en rappelait 
Hitchcock, l'homme à tout faire, dont le chef avait 
senti le dévouement coude à coude, sans lassitude, 
depuis le premier moment jusqu'à la fin que voilà. 


Ainsi le pont était l'ouvrage de deux hommes — à 
moins de compter Peroo, comme Peroo se fût 
certainement compté lui-même. C'était un Lascar, un 


Kharva de Bulsar, qui avait roulé tous les ports entre 
Rockhampton et Londres, et qui, arrivé au grade de 
serang sur les bateaux de la British India, mais fatigué 
de revues, de rassemblements et de porter des habits 
propres, avait quitté son poste et gagné l'intérieur des 
terres, où les hommes de son calibre étaient sûrs d'un 
emploi. Habitué aux leviers, expert à la manœuvre 
des poids lourds. Peroo valait le prix qu'il lui eût plu 
de fixer à ses services ; mais c'est la coutume qui 
règle les gages des contremaîtres, et il s'en fallait de 
maints écus d'argent que Peroo fût payé à sa valeur. 
Ni rapides, ni vertige ne lui faisaient peur ; et, en sa 
qualité d'ex-serang, il savait montrer de l'autorité. 
Nulle pièce de fer, si grosse ni si mal placée, que 
Peroo ne püût inventer un palan pour soulever 
— quelque arrangement boiteux, mal torché, équipé 
à renfort de bavardage immodéré jusqu'au scandale, 
mais parfaitement adapté à la besogne urgente. 
C'était Peroo qui avait sauvé la ferme de la pile 7, 
quand le câble de fer neuf se coinça dans l'œil de la 
grue et que l'énorme masse, penchant dans ses 
sangles, menaça de glisser obliquement. Les ouvriers 
indigènes perdirent alors la tête et poussèrent de 
grands cris, et Hitchcock eut le bras droit cassé par la 
chute d'un T de fonte, après quoi il boutonna son bras 
dans son veston, s'évanouit, puis revint à lui et 
dirigea tout quatre heures durant, jusqu'au moment 
où Peroo, du haut de la grue, déclara : « Tout va 
bien », et que la ferme oscillante prit lentement sa 
place. Il n'y avait personne comme Peroo, serang, 
pour amarrer, nouer et boucler, pour régler la marche 


des petites machines de service, pour hisser 
astucieusement une locomotive du fond d'un déblai 
où elle avait roulé ; pour se dévêtir et plonger au 
besoin afin de voir comment les blocs de béton 
autour des piles résistaient à l'effort de la Mère 
Gunga, ou pour s'aventurer en amont par une nuit de 
mousson et faire son rapport sur l'état des 
revêtements des berges. Il lui arrivait d'interrompre 
sans pudeur les conseils de Findlayson et d'Hitchcock, 
après quoi son étonnant anglais, ou son sabir plus 
étonnant encore, moitié portugais moitié anglais, ne 
suffisait plus et il devait prendre une ficelle pour 
montrer les nœuds qu'il recommandait. Il gouvernaïit 
son escouade de préposés aux palans — toute une 
parenté mystérieuse, venue de Kutch Mandvi, 
hommes ramassés à des mois d'intervalle et triés 
scrupuleusement. Aucune considération de famille ou 
de race n'eût induit Peroo à conserver sur le rôle des 
salaires des bras faibles ou une tête peu solide : 
«Mon honneur est l'honneur du pont, disait-il à 
l'homme sur le point d'être congédié. Que m'importe 
ton honneur à toi ? Va-t'en travailler sur un steamer. 
Tu n'es bon qu'à ça. » 


Le petit groupe de huttes où il habitait avec son 
équipe entourait la demeure aux murs troués d'un 
prêtre de mer — un prêtre qui, sans avoir jamais mis 
le pied sur l'Eau Noire, avait été choisi comme 
directeur spirituel par deux générations de gens de 
mer, tous à l'épreuve des missionnaires des ports 
aussi bien que de ces religions où des agences sans 
discrétion embrigadent les matelots le long de la 


Tamise. Le prêtre des Lascars n'avait rien à faire avec 
leur caste, ni même, à vrai dire, avec quoi que ce fût. 
Il mangeait les offrandes de son église, il fumait, puis 
redormait encore, «car, disait Peroo qui l'avait 
remorqué depuis la côte sur une distance de huit 
cents milles, c'est un très saint homme. Il ne s'occupe 
pas de ce que vous mangez tant que vous ne mangez 
pas de bœuf, et c'est une bonne chose, car à terre 
nous adorons Shiva, nous autres Kharvas ; mais en 
mer, sur les bateaux des compagnies, nous obéissons 
strictement aux ordres de Burra Malum (le premier 
maître), et sur ce pont nous observons ce que dit 
Findlayson Sahib ». 


Findlayson Sahib avait, ce jour-là, donné l'ordre de 
débarrasser de son échafaudage la tour de garde de la 
rive droite, et Peroo s'occupait avec ses compagnons 
à délier et à descendre les perches de bambou et les 
madriers aussi promptement qu'ils eussent jamais 
expédié le chargement d'un caboteur. 


De son trolley il pouvait entendre le sifflet d'argent 
du serang, de même que le grincement et les chocs 
des poulies. Peroo se tenait sur le faîtage de la tour, 
vêtu de la dungaree bleue de son ancien métier, et 
comme Findlayson lui faisait signe de prendre garde, 
parce que sa vie n'était pas de celles qu'on püût 
exposer à la légère, il empoigna la dernière perche et, 
la main en abat-jour sur les yeux, à la manière des 
marins, répondit par le long cri plaintif de la vigie au 
gaillard d'avant: «Ham Dekhta hai» (Je veille). 
Findlayson se mit à rire, puis soupira. 


Depuis des années il n'avait pas vu un steamer, et 
il se sentait le mal du pays. Au moment où son trolley 
passait sous la tour, Peroo descendit par une corde, 
comme un singe, et cria : 


— Cela marche maïntenant, Sahib. Notre pont est 
fait ou peu s'en faut. Que dira, pensez-vous, la Mère 
Gunga quand les rails passeront dessus ? 


— Elle n'a guère parlé jusqu'ici. Ce n'est point la 
Mère Gunga qui nous a jamais retardés. 


— Elle prend toujours son temps ; et d'ailleurs il y 
a eu du retard tout de même. Le Sahib a-t-il oublié la 
crue de l'automne dernier, quand les chalands à 
pierre ont coulé sans prévenir, ou sans prévenir au 
moins plus d'une journée d'avance ? 


— Oui, maïs il n'y a qu'une grande inondation qui 
pourrait nous faire du mal à cette heure. Les brise- 
lames d'ouest tiendront bon. 


— La Mère Gunga mange de gros morceaux. Il y 
aura toujours de la place pour quelques pierres de 
plus sur les revêtements. C'est ce que je dis au 
Chota{1} Sahib (il voulait dire Hitchcock) et il s'en 
moque. 


— Peu importe, Peroo. Une autre année tu pourras 
bâtir un pont à ta mode à toi. 


Le Lascar grimaça un sourire. 


— Alors, ce ne sera pas de cette façon, avec de la 
maçonnerie sombrée sous l'eau, comme le Quetta 
sombra. Ce que j'aime, ce sont les ponts sus... sus... 


pendus, qui volent d'une rive à l'autre, avec un grand 
marchepied, comme une planche à décharger. Il n'y a 
pas d'eau qui puisse abîmer cela. Quand le Lord 
Sahib{2} vient-il pour ouvrir le pont ? 


— Dans trois mois, quand il fera plus frais. 


— Oh ! Oh! Il est comme le Burra Malum. Il dort 
en dessous pendant qu'on fait l'ouvrage. Puis il arrive 
sur le gaillard d'arrière, touche du doigt, et dit: 
« Voici qui n'est pas propre ! Sacré jiboonwallah ! » 


— Mais le Lord Sahib ne me traite pas de sacré 
jiboonwallah, Peroo. 


— Non, Sahib ; mais il ne monte pas sur le pont 
avant que tout l'ouvrage soit fini. Même que le Burra 
Malum du Nerbudda disait une fois à Tuticorin… 


— Bah ! Va ! Je suis occupé. 


— Et moi, donc ! dit Peroo sans se troubler. Puis-je 
prendre le petit canot maintenant et nager le long des 
môles ? 


— Pour les retenir avec tes mains ? Ils sont, je 
pense, suffisamment solides. 


— Non, Sahib. C'est ainsi. En mer, sur l'Eau Noire, 
nous avons de la place pour danser de haut en bas 
sans prendre garde. Ici nous n'avons pas de place du 
tout. Regardez, nous avons mis la rivière dans un 
dock, nous l'avons fait courir entre deux murs de 
pierre. 


Findlayson sourit au « nous ». 


— Nous lui avons mis un mors et une bride. Elle 


n'est pas comme la mer avec une plage molle à 
battre. C'est la Mère Gunga.…. aux fers. 


Sa voix baïissa d'un ton. 


— Peroo, tu as couru le monde du haut en bas plus 
encore que moi. Dis la vérité maintenant. Combien, 
au fond du cœur, crois-tu à la Mère Gunga ? 


— Je crois tout ce que notre prêtre dit ; Londres 
est Londres, Sahib, Sydney est Sydney, et Port-Darwin 
est Port-Darwin. La Mère Gunga est aussi la Mère 
Gunga, et quand je reviens sur ses rives je le sais et 
j'adore. À Londres j'ai fait poojah{3} au grand temple 
sur les bords du fleuve en l'honneur du Dieu qui 
l'habite.. Oui, je ne prendrai pas les coussins dans le 
canot. 


Findlayson enfourcha son cheval et trotta jusqu'au 
hangar d'un bungalow qu'il partageait avec son 
adjoint. L'endroit lui était devenu un véritable 
«home » depuis trois années. Il avait grillé dans les 
chaleurs, sué par les pluies, et frissonné de fièvre sous 
le chaume grossier ; le plâtre contre la porte était 
couvert de dessins ébauchés et de formules, et l'usure 
qui traçait comme un chemin de factionnaire sur la 
natte de la véranda montrait où il s'était promené 
seul. Il n'y a pas de journée de huit heures pour le 
travail d'un ingénieur, et c'est en bottes et en éperons 
qu'il prenait avec Hitchcock leur repas du soir: en 
fumant leurs cigares ils écoutaient le bourdonnement 
du village, tandis que les équipes remontaient du lit 
du fleuve et que les lumières commençaient à 
scintiller. 


— Peroo est allé visiter les môles avec votre canot. 
Il a pris deux neveux avec lui, et il se prélasse à 
l'arrière, comme un commodore, dit Hitchcock. 


— C'est très bien. Il a quelque chose en tête. On 
croirait, n'est-ce pas, que dix ans sur les bateaux de la 
British India devraient lui avoir fait passer le plus 
clair de ses principes religieux ? 


— C'est ce qui est arrivé, dit Hitchcock en riant. Je 
l'ai surpris l'autre jour à tenir des discours 
parfaitement athées à leur gros vieux guru. Peroo 
niait l'efficacité de la prière et proposait au guru de 
s'embarquer avec lui pour assister à une tempête en 
mer et voir s'il pourrait arrêter une mousson. 


— N'importe, si on lui enlevait son guru, vous le 
verriez filer comme la flèche. Il me débitait à l'instant 
tout un chapelet à propos de prières au dôme de 
Saint-Paul pendant qu'il était à Londres. 


— Il m'a raconté que, la première fois qu'il entra 
dans la chambre des machines d'un steamer, quand il 
était petit, il fit sa prière au cylindre à basse pression. 


— Pas si bête, en somme. Pour le moment, il est en 
train de rendre favorables ses propres dieux et il veut 
savoir ce que la Mère Gunga pensera du pont qui 
l'enjambe. Qui est là ? 

Une ombre obscurcit le cadre de la porte, et on mit 
un télégramme dans la main de Hitchcock. 


— La Mère Gunga devrait avoir l'habitude. Ce n'est 
rien. Sans doute la réponse de Ralli à propos des 
nouveaux rivets... Bon Dieu ! 


Hitchcock sauta sur ses pieds. 


— Qu'est-ce que c'est ? dit son ancien. (Et il prit le 
télégramme.) Le voilà donc l'avis de la Mère Gunga, 
dit-il en lisant. Du calme, jouvenceau. On nous a 
mâché la besogne. Voyons, Muir télégraphie il y a 
une demi-heure : Crue de la Ramgunga. Ouvrez l'œil. 
Bien, cela nous donne — une, deux, — neuf heures et 
demie avant que l'eau atteigne Melipur Ghaut, plus 
sept, qui fait seize et demie jusqu'à Latodi, c'est-à-dire 
quinze heures avant qu'elle nous arrive. 


— Le diable de cet égout à neige de Ramgunga ! 
Findlayson, cela survient deux mois avant qu'on püût 
rien prévoir, et la rive gauche est encore couverte de 
matériaux. Deux grands mois trop tôt ! 


Voilà pourquoi cela arrive. Je ne connais les 
rivières indiennes que depuis vingt-cinq ans, et je n'ai 
pas encore la prétention de comprendre. Voici un 
autre télégramme. (Findlayson ouvrit l'enveloppe.) 
C'est de Cockran, cette fois, du canal du Gange : 
«Fortes pluies ici Mauvais.» Il aurait pu faire 
l'économie du dernier mot. Eh bien, nous n'avons pas 
besoin d'en savoir plus. Nous allons mettre les 
équipes à l'ouvrage toute la nuit pour débarrasser le 
lit du fleuve. Vous prendrez la rive Est et vous vous 
arrangerez pour me rencontrer au milieu. Ramassez 
tout ce qui flotte en amont du pont : nous avons bien 
assez d'épaves comme cela au fil du courant sans 
laisser les chalands à pierre faire bélier contre les 
piles. Avez-vous quelque chose sur la rive Est à quoi 
parer encore ? 


— Un ponton, un grand ponton avec sa grue. 
L'autre grue sur le ponton raccommodé, avec les 
rivets de la route charretière de la vingtième à la 
vingt-troisième pile — deux lignes de construction et 
un arc-boutant tournant. Les piles s'arrangeront 
comme elles pourront, dit Hitchcock. 


— Très bien ! Remontez tout ce qui vous tombera 
sous la main. Nous allons donner à l'équipe quinze 
minutes de plus pour avaler son dîner. 


Tout près de la véranda pendait un gros gong de 
nuit qui ne servait qu'en cas d'inondation ou 
d'incendie dans le village. Hitchcock avait demandé 
un cheval frais et galopait déjà sur la route vers son 
côté de pont quand Findlayson, s'armant du bâton 
enveloppé de chiffons, se mit à frapper à grands 
coups traînés, de manière à faire rendre au métal son 


plein tonnerre. 


Le dernier grondement n'était pas éteint que 
depuis longtemps tous les gongs de nuit du village 
avaient repris le tocsin. À cela vint s'ajouter le 
rauquement des conques dans les petits temples, le 
battement des tambours et des tam-tams, tandis que 
du quartier européen, où habitaient les riveurs, le 
clairon de Mac Cartney, instrument de persécution les 
dimanches et jours de fête, brayait un boute-selle 
désespéré. Les machines qui rentraient l'une après 
l'autre le long des môles après leur journée se mirent 
à siffler ensemble jusqu'à ce qu'on répondît à leurs 
sifflets de la rive opposée. Puis le gros gong sonna 
trois fois pour dire qu'il s'agissait d'inondation et non 


d'incendie ; conques, tambours et sifflets répétèrent 
l'avertissement, et le village tout entier frémit au 
bruit mat de pieds nus courant sur la terre molle. La 
consigne, en tout cas, enjoignait de se rendre au lieu 
de la tâche commencée et d'y attendre les 
instructions. Un flot d'équipes se rua dans le 
crépuscule ; des hommes s'arrêtaient pour nouer un 
pagne ou rattacher une sandale ; des contremaîtres 
criaient des ordres à leurs subordonnés comme ceux- 
ci couraient ou s'arrêtaient auprès des hangars 
d'outils pour y prendre des barres et des pioches ; des 
locomotives rampaient sur leurs rails jusqu'au moyeu 
dans la cohue dont le torrent cuivré se déversait dans 
le lit noir de la rivière, des formes couraient sur les 
pilotis, grouillaient en essaim le long des treillages, 
pendaient en grappe autour des grues ; puis tout resta 
là sans bouger, chaque homme à sa place. 


Alors le battement d'alarme du gong donna l'ordre 
de ramasser toutes choses et de les porter plus haut 
que la ligne des hautes eaux, et les lampes fusantes 
s'allumèrent par centaines dans la trame de la fonte, 
tandis que les riveurs commençaient la nuit de 
besogne qu'ils avaient pour gagner de vitesse la crue 
en chemin. Les fermes des trois piles centrales 
— celles qui reposaient sur les supports de traverses 
— n'étaient pas, il s'en fallait, en position. Elles 
réclamaient autant de boulons qu'on pouvait leur en 
mettre, car la crue balayerait assurément les 
supports, et la masse métallique viendrait porter sur 
les faîtes de pierre si l'on n'en fixait pas les 
extrémités. Cent leviers à la fois pesèrent sur les 


traverses de la ligne provisoire qui desservait les piles 
inachevées. Elle fut soulevée par sections, chargée sur 
des trucks et remontée sur la rive au-dessus du niveau 
de la crue par des locomotives soufflantes. Les 
hangars d'outils sur les sables fondirent en un clin 
d'œil sous l'assaut d'armées vociférantes, et avec eux 
s'évanouirent ballots d'approvisionnements entassés, 
caisses à rivets cerclées de fer, pinces, ciseaux à froid, 
pièces de rechange pour machines à river, pompes et 
chaînes de réserve. La grosse grue devait partir la 
dernière, car c'est elle qui servait à hisser tout le 
matériel jusqu'au maître ouvrage du pont. On sema 
les blocs de béton qui chargeaient la flottille de 
chalands dans les creux d'eau profonde, pour protéger 
les piles ; après quoi les bateaux vides eux-mêmes, 
poussés à la gaffe sous le pont, furent rangés en aval. 
C'est là que le sifflet de Peroo sonna le plus clair, car 
le premier coup du gros gong avait ramené le canot à 
toute vitesse, et Peroo avec ses gens, nus jusqu'à la 
ceinture, peinaient de concert pour l'honneur et le 
bon renom plus précieux que la vie. 


— Je savais bien qu'elle parleraïit ! Cria-t-il. Je le 
savais, moi, mais le télégraphe nous a prévenus. O 


fils d'un lit innombrable — enfants d'indicible 
abjection — sommes-nous donc ici pour faire 
semblant ? 


Findlayson craignait surtout pour les chalands. 
Mac Cartney, avec ses équipes, fixait les extrémités 
des trois fermes douteuses, mais des bateaux en 
dérive, en cas de crue à haut étiage, pouvaient 
compromettre les tabliers, et dans les canaux 


resserrés par la chaleur se pressait une véritable 
flotte. 


— Range-les en arrière du remous de la tour de 
garde ! Cria-t-il d'en haut à Peroo. Il y aura morte-eau 
là ; amène-les en aval du pont. 


— Accha ! (Très bien !) Oui, je sais. Nous sommes 
à les amarrer avec du filin d'acier. Eh ! Ecoutez le 
Chota Sahib. Il travaille dur. 


De l'autre côté de la rivière venait un sifflement 
lointain, presque continu, de locomotives, sur une 
basse grondante de pierres écroulées. Hitchcock, au 
dernier moment, ajoutait quelques centaines de 
trucks de pierre de Tarakee aux revêtements et aux 
digues. 


— Le pont jette un défi à la Mère Gunga, dit Peroo 
en riant. Mais, quand elle va parler, je sais qui criera 
le plus fort. 


Pendant des heures les ouvriers nus travaillèrent, 
parmi les cris et les appels, sous les lumières. Il faisait 
une nuit chaude, sans lune, obscurcie vers sa fin par 
des nuages et une rafale soudaine qui rembrunit 
Findlayson. 


— Elle bouge ! dit Peroo un peu avant l'aube. La 
Mère Gunga se réveille ! Ecoutez ! 


Il trempa sa main dans l'eau, par-dessus le bordage 
d'un chaland, et le flot gémit contre l'obstacle. Une 
petite vague heurta d'une claque sèche une pile en 
passant. 


— Six heures avant le temps prévu, dit Findlayson 
en s'épongeant le front avec rage. Maintenant nous ne 
pouvons plus compter sur rien. Il vaut mieux faire 
sortir tout le monde du lit de la rivière. 


Le gros gong retentit de nouveau, suivi pour la 
seconde fois par la ruée des pieds nus sur la terre et 
le fer sonore ; le fracas des outils cessa. Dans le 
silence les hommes entendaient le petit bâillement de 
l'eau rampante comme elle recouvrait le sable altéré. 


L'un après l'autre chaque contremaître cria à 
Findlayson, posté au pied de la tour de garde, que 
son secteur du lit du fleuve était débarrassé, et quand 
la dernière voix s'éteignit, Findlayson, à grands pas, 
s'avança sur le pont jusqu'au point où les tôles de la 
voie définitive faisaient place au planchéiage 
provisoire qui réunissait les trois piles centrales. Là il 
rencontra Hitchcock. 


— Tout est nettoyé de votre côté ? demanda 
Findlayson. 


Son chuchotement résonna dans la boîte treillagée. 


— Oui, et le canal de l'Est s'emplit. Nous sommes 
complètement dépassés dans nos calculs. Quand la 
tuile nous tombera-t-elle ? 


— Impossible à dire. Ça monte aussi vite que ça 
peut. Regardez ! 


Findlayson désigna du doigt le plancher à ses 
pieds. Le sable, en bas, torride et souillé par des mois 
de travail, commençait à crépiter et siffler. 


— Quels ordres ? demanda Hitchcock. 


— Faire l'appel —le compte des vivres —se 
tourner les pouces — et prier pour le pont. C'est tout, 
je crois. Bonsoir, ne risquez pas votre vie à tenter de 
rien repêcher en aval. 


— Oh, je serai aussi prudent que vous !.… Bon 
Dieu, comme elle monte ! Et voici la pluie pour de 
bon ! 


Par le même chemin Findlayson regagna sa rive, 
rabattant devant lui les derniers riveurs de Mac 
Cartney. Les équipes s'étaient répandues le long des 
berges maçonnées, sans souci de la pluie froide de 
l'aube, et là elles attendaient l'inondation. Peroo seul 
tenait ses hommes rassemblés en arrière du retrait de 
la tour de garde, où se trouvaient les chalands 
amarrés en proue et en poupe à l'aide de haussières, 
de câbles de fer et de chaînes. 


Une plainte perçante courut le long de la ligne, 
achevée en hurlement, un cri mêlé de surprise et 
d'effroi ; la surface du fleuve blanchit d'une rive à 
l'autre entre les revêtements de pierre, et dans le 
lointain les môles disparurent sous des panaches 
d'écume. La Mère Gunga d'un coup montait à fleur de 
rives, et un mur d'eau couleur chocolat l'annonçaïit en 
avant. Un grincement aigu domina le rugissement de 
l'eau : c'était la plainte des fermes retombées sur leurs 
amorces, tandis que la trombe du flot, emportant les 
soutiens de traverses, faisait le vide sous leur ventre 
de fer. On entendit les chalands gémir et moudre 
leurs bordages dans le tourbillon qui se forma au 


revers de la culée, et leurs moignons de mâts 
montaient plus haut, plus haut, contre la ligne terne 
du ciel. 


— Avant qu'elle fût enfermée entre ces murailles 
nous savions de quoi elle était capable. Maintenant 
qu'elle est ainsi garrottée, Dieu seul sait ce qu'elle va 
faire ! dit Peroo en surveillant le furieux tumulte des 
eaux au pied de la tour de garde. Ohé ! Lutte donc ! 
Frappe dur ! Ainsi les femmes usent leur force. 


Mais la Mère Gunga ne voulait pas lutter selon les 
désirs de Peroo. Aucune autre muraille d'eau ne suivit 
le premier mascaret ; la rivière se souleva d'un seul 
coup, comme un serpent qui boit en été, rognant et 
tripotant tout le long des digues, et gonflée en arrière 
des piles à tel point que Findlayson lui-même se mit à 
recalculer mentalement la résistance de son œuvre. 


Quand le jour vint, le village béa de stupeur. 


— Dire que la nuit dernière, s'écrièrent les 
hommes en se tournant l'un vers l'autre, c'était 
comme une ville dans le lit de la rivière! Voyez 
maintenant ! 


Et ils se reprirent à regarder et à s'émerveiller de 
l'eau profonde, de l'eau torrentielle qui léchait 
maintenant la gorge des piles. La rive opposée se 
voilait d'une buée de pluie où s'évanouissait la 
perspective du pont; des remous et des brisants 
marquaient seuls la place des jetées d'amont, et en 
aval, la rivière captive, une fois libre de lisières, 
s'élargissait à l'horizon comme une mer. Alors 
commencèrent à descendre très vite et roulés par le 


flot, des hommes et du bétail mort, pêle-mêle, avec, 
par intervalle, un toit de chaume qui fondait soudain 
au toucher d'une pile. 


— Grosse crue, dit Peroo. 


Et Findlayson fit signe que oui. Il n'en souhaitait 
pas davantage. Son pont résisterait à l'épreuve 
présente, mais il n'en faudrait pas beaucoup plus, et 
si, par quelques chances sur mille, il y avait un défaut 
dans les endiguements, la Mère Gunga emporterait à 
la mer son honneur entre autres épaves. Le pire, c'est 
qu'il n'y avait rien à faire qu'à rester tranquille, et 
Findlayson resta donc immobile sous son caoutchouc 
jusqu'à ce que son casque se réduisît en pulpe sur sa 
tête et que ses bottes disparussent dans la boue par- 
dessus les chevilles. Sans tenir compte du temps 
écoulé, car la rivière se chargeait de marquer les 
heures, pouce par pouce et pied par pied le long de 
l'endiguement, il écoutait, transi, affamé, les chalands 
tourmenter leurs chaînes, le tonnerre étouffé de l'eau 
sous les piles, les cent bruits divers qui se mêlent 
dans la grande voix de l'inondation. Une fois, un 
serviteur ruisselant lui apporta des aliments, maïs il 
ne pouvait pas manger; une autre fois, il crut 
entendre corner vaguement une locomotive de l'autre 
côté du fleuve, et alors il sourit. 


La catastrophe du pont léserait sans doute 
gravement son adjoint, mais Hitchcock était jeune, 
avec le gros œuvre de son existence encore devant 
lui. Tandis que, pour Findlayson, un tel malheur 
emportait tout — tout ce qui vaut d'être vécu d'une 


vie énergique. Les hommes de son bord diraient.. Il 
se rappelait ce qu'il avait dit lui-même, son ton de 
pitié condescendante quand les grands réservoirs de 
Lockhart avaient crevé, crevé en informe débâcle de 
briques et de fange, et que Lockhart, tout ressort viril 
brisé dans sa poitrine, en était mort. Il se rappelait ce 
qu'il avait dit lui-même quand le grand raz de marée 
avait emporté le pont de Sumao, et il se souvint du 
visage du pauvre Hartopp trois semaines plus tard, 
quand la honte l'eut marqué. Son pont avait deux fois 
la taille de celui de Hartopp, et il portait le boulon 
Findlayson aussi bien que la nouvelle culée — la 
culée boulonnée Findlayson. Il ne s'agissait pas de 
raisons ni d'excuses dans son service. Le 
gouvernement peut-être pourrait prêter l'oreille, mais 
les gens du métier le jugeraient d'après son pont, 
selon qu'il serait debout ou par terre. Il repassa ses 
devis mentalement, plaque par plaque, portée par 
portée, brique par brique, pile par pile, se 
remémorant, comparant, estimant et recalculant, de 
peur qu'il n'y eût quelque erreur, et souvent durant 
les longues heures, parmi les volées de formules qui 
dansaient et tournaient devant lui, il sentit une 
crainte glacée le mordre au cœur. De son côté, ses 
chiffres ne faisaient point question ; maïs qui pouvait 
connaître l'arithmétique de la Mère Gunga? À 
l'instant même où il équilibrait tout à coups de table 
de multiplication, la rivière forait peut-être des trous 
à la base de quelqu'un de ces piliers de quatre-vingts 
pieds qui portaient sa réputation. Un domestique vint 
de nouveau lui apporter à manger, mais il avait la 


bouche sèche et ne put que boire avant de revenir à 
ses décimales. Et la rivière montait toujours. Peroo, 
sous le couvert d'un surtout de natte, accroupi à ses 
pieds, observait tantôt sa physionomie, tantôt celle 
du fleuve, mais ne disait rien. 


À la fin, le Lascar se leva et pataugea dans la boue 
vers le village, non sans avoir pris soin de laisser un 
séide à la garde des bateaux. 


Il revint tout de suite, poussant devant lui de la 
façon la plus irrévérencieuse le prêtre de sa foi — un 
vieil homme obèse dont la barbe grise fouettait le 
vent en mesure avec le lambeau détrempé qui volait 
sur son épaule. Onques vit-on si lamentable guru. 


— À quoi servent les offrandes et les petites 
lampes à pétrole et le grain mûr, cria Peroo, si tu ne 
peux rien faire que rester le derrière dans la boue ? 
Voilà longtemps que tu as affaire à des dieux repus et 
bienveillants. Maintenant qu'ils sont en colère, parle- 
leur ! 


— Qu'est-ce qu'un homme devant le courroux des 
dieux ? Geignit le prêtre, en s'accoudant sous la 
violence des rafales. Laisse-moi aller au temple, et là 
je prierai. 

— Fils de porc, prie ici ! Alors, toujours du poisson 
salé, de la poudre de cari, des oignons séchés, et rien 
en échange. Appelle à haute voix! Dis à la Mère 
Gunga que c'est assez. Demande-lui de rester 
tranquille pour la nuit. Je ne sais pas prier, mais j'ai 
servi sur les bateaux de la compagnie, et quand les 
hommes n'obéissaient pas à mes ordres, je. 


Un moulinet du câble de fer termina la phrase, et 
le prêtre, échappant à son disciple, s'enfuit vers le 
village. 


— Gros pourceau ! dit Peroo. Après tout ce que 
nous avons fait pour lui ! Quand la crue aura baissé 
je m'occuperai de nous trouver un nouveau guru. 
Findlayson Sahib, voici qu'il va faire nuit, et depuis 
hier on n'a rien mangé. Soyez raisonnable, Sahib. Nul 
homme ne peut supporter de veiller tard ni de penser 
beaucoup avec le ventre vide. Couchez-vous, Sahib. 
La rivière fera ce qu'elle fera. 


— Le pont m'appartient ; je ne peux pas le quitter. 


— Le tiendras-tu donc debout avec tes mains ? dit 
Peroo en riant ; j'étais inquiet de mes chalands et de 
mes bigues avant que la crue arrive. Maintenant nous 
sommes dans les mains des dieux. Le Sahib ne mange 
ni ne dort ? Qu'il prenne ceci, alors. Ceci vaut à la 
fois la viande et le meilleur toddy, et tue toute fatigue 
outre la fièvre qui suit la pluie. Je n'ai rien mangé 
d'autre aujourd'hui. 


Il tira de sa ceinture trempée une petite tabatière 
d'étain et la fourra dans la main de Findlayson, en 
disant : 


— Non, n'ayez pas peur. Ce n'est que de l'opium, 
du pur opium de Malwa. 


Findlayson fit tomber dans sa main deux ou trois 
des pilules brun foncé, et, sachant à peine ce qu'il 
faisait, les avala. À tout prendre la drogue préservait 
de la fièvre — la fièvre qui l'envahissait et montait de 


la boue — et il avait vu ce que Peroo pouvait faire 
dans l'étuve des brouillards d'automne sous 
l'influence d'une prise à la boîte d'étain. 


Peroo fit un signe de tête. Ses yeux brillaient. 


— D'ici peu... d'ici peu le Sahib s'apercevra qu'il 
pense de nouveau. Moi aussi, je vais. 


Il plongea les doigts dans la précieuse boîte, 
réassujettit sur sa tête son imperméable et s'accroupit 
pour regarder les bateaux. Il faisait trop noir à 
présent pour rien voir au-delà de la première pile et 
la nuit semblait avoir accru la vigueur de la rivière. 
Findlayson se tenait le menton sur la poitrine tout 
pensif. Il restait au sujet de l'une des piles — la 
septième — un point qu'il n'avait pas complètement 
éclairci. Les chiffres ne voulaient pas se dessiner 
nettement à l'œil, sauf un par un et à d'énormes 
intervalles de temps. Un son plein et harmonieux, 
pareil à la note la plus grave d'un tuba, emplissait ses 
oreilles, note ensorcelante à laquelle sa pensée, lui 
sembla-t-il, s'attardait des heures. Puis Peroo surgit à 
son coude, criant des choses à propos d'une haussière 
d'acier rompue et de chalands en dérive. Findlayson 
vit la flottille s'ouvrir et s'égailler en éventail dans un 
cri prolongé de fils de fer distendus. 


— Un arbre les a heurtés. Ils s'en iront tous, cria 
Peroo. La haussière principale a cédé. Que fait le 
Sahib ? 


Un plan immensément complexe se traça en un 
éclair dans l'esprit de Findlayson. Il vit les cordes 
courir d'un bateau à l'autre en lignes droites, à angles 


droits — chacune marquée en traits de feu pâle. Mais 
il y en avait une qui était la maîtresse corde. Il la 
voyait bien. Qu'il pût une bonne fois la saisir et il 
était absolument et mathématiquement certain que la 
flottille en désordre se rassemblerait d'elle-même 
dans le bras mort derrière la tour de garde. Mais 
pourquoi Peroo s'accrochait-il désespérément à sa 
ceinture, tandis qu'ils descendaient le talus ? 


Il fallait écarter le Lascar, doucement, sans colère, 
parce qu'il fallait sauver les bateaux, et, de plus, 
démontrer l'extrême facilité du problème si ardu 
d'apparence. Et alors — mais cela ne présentait pas la 
moindre importance — un câble de fil de fer lui glissa 
entre les doigts, avec une sensation de brûlure, la 
haute berge disparut, et, avec elle, lentement 
dispersés, tous les facteurs du problème. Il était assis 
parmi l'ombre pluvieuse — assis dans un bateau qui 
pirouettait comme une toupie, et Peroo se tenait 
debout au-dessus de lui. 


— J'avais oublié, dit lentement le Lascar, que pour 
les gens à jeun et qui n'y sont pas accoutumés l'opium 
est pire que le vin le plus fort. Ceux qui meurent au 
sein de Gunga vont aux dieux. Toutefois, je n'ai nul 
désir de me présenter devant de si grands 
personnages. Le Sahib saïit-il nager ? 


— Quel besoin ? Il sait voler. voler aussi vite que 
le vent, répondit une voix pâteuse. 


— Il est fou ! Murmura Peroo. Dire qu'il m'a jeté 
de côté comme un paquet de bouses de vache ! Eh 
bien, il ne connaîtra pas sa mort. Le bateau ne pourra 


pas tenir une heure ici, même s'il ne touche rien. Il 
n'est pas bon de contempler la mort d'un œil clair. 


Il puisa de nouveau au contenu de la boîte d'étain, 
s'accroupit au fond de l'esquif tournoyant, les yeux 
fixés à travers la brume sur le néant qui était là. Une 
chaude langueur envahit Findlayson, l'ingénieur en 
chef, à qui son devoir défendait de quitter son poste. 
Les lourdes gouttes de pluie le frappaient de mille 
petits chocs tintinnabulants, et tout le poids du 
temps, depuis que le temps existe, pesait sur ses 
paupières. Il concevait et percevait sa sécurité 
parfaite, car l'eau était si solide qu'on pouvait sans 
crainte marcher dessus, et qu'en se tenant debout 
immobile, les jambes écartées pour conserver 
l'équilibre — c'était le point essentiel on serait 
porté au bord avec aisance et vélocité. Mais un 
meilleur plan encore lui vint à l'esprit. Il suffisait à 
l'âme d'un effort de volonté pour projeter le corps sur 
la rive comme le vent pousse un papier, pour 
l'enlever sur le bord comme un cerf-volant. Après cela 
— le bateau tournoyait vertigineusement 
— supposons que le vent prenne par en dessous le 
corps délivré. S'élèverait-il comme un cerf-volant et 
piqueraïit-il la tête la première sur les sables lointains, 
ou bien oscillerait-il sans gouverne à travers toute 
l'éternité ? Findlayson s'agrippa au plat-bord comme 
pour s'ancrer à sa place, car il lui semblait qu'il allait 
prendre son vol avant d'avoir arrêté tous ses plans. 
L'opium a plus d'effet sur l'homme blanc que sur le 
noir. Peroo ne ressentait qu'une indifférence facile et 
résignée en ce qui concernait les accidents. 


— Le bateau ne peut pas durer, grogna-t-il. Ses 
jointures bâillent déjà. Si c'était seulement un canot 
avec avirons, nous l'aurions tiré de là; mais un 
baquet percé, rien à faire. Findlayson Sahib, nous 
coulons. 


— Accha ! Je m'en vais. Viens-t'en aussi. 


En esprit, Findlayson s'était déjà échappé du 
bateau, et il planait en cercles dans l'air, en quête 
d'un endroit où poser la plante de son pied. Son corps 
— il rougissait vraiment de sa sotte impuissance 
— restait à l'arrière du bateau, dans l'eau jusqu'aux 
genoux. 


«Comme c'est ridicule ! Se disait-il en lui-même 
du haut de son aire; ça —c'est Findlayson 
— architecte du pont de Kashi. Le pauvre être va se 
noyer par-dessus le marché. Se noyer si près du bord. 
J'y suis, j'y suis déjà sur le bord, moi. Pourquoi ne 
vient-il pas ? » 


À son profond dégoût, il se retrouva l'âme rejointe 
au corps, et ce corps en train de gargouiller et de 
suffoquer en eau profonde. La souffrance qui résulta 
de cette réunion fut atroce, mais cependant 
nécessaire pour lutter et sauver le corps. Il eut 
conscience de se cramponner désespérément à du 
sable humide et de faire des enjambées prodigieuses 
comme on fait en rêve pour ne pas perdre pied dans 
l'eau bouillonnante, jusqu'au moment où il se hissa 
hors de l'étreinte du fleuve et tomba, pantelant, sur la 
terre humide. 


— Ce n'est pas pour cette nuit, lui dit Peroo à 


l'oreille. Les dieux nous ont protégés. 


Le Lascar posait avec circonspection ses pieds qui 
bruissaient parmi les souches desséchées. 


— C'est quelque île à indigo de l'an dernier, 
continua-t-il. Nous ne trouverons pas d'hommes ici ; 
mais prenez bien garde, Sahib : la crue a fait sortir 
tous les serpents à cent milles à la ronde. Voici venir 
les éclairs, sur les pas du vent. Maintenant nous 
allons y voir ; mais marchez avec précaution. 


Findlayson planait loin, bien loin, au-dessus de la 
crainte des serpents, ou même de toute émotion 
purement humaine. Sa vue, après qu'il se fut frotté les 
yeux pour en chasser l'eau, prit une netteté 
extraordinaire ; il foula le sol, lui parut-il, à 
gigantesques pas qui franchissaient des mondes à la 
fois. Quelque part dans la nuit des temps, il avait 
construit un pont, — un pont sur d'infinies étendues 
de mers étincelantes — mais le déluge l'avait balayé, 
ne laissant que cette île sous le ciel pour Findlayson 
et son compagnon, seuls survivants de la race des 
hommes. 


D'incessants éclairs, fourchus et bleus, montraient 
tout ce qu'il y avait à voir sur l'étroit lopin de terre 
cerné par l'inondation, un buisson d'épines, un 
bouquet de bambous qui pliaient et craquaient au 
vent, et un pipal gris et noueux qui jetait son ombre 
sur un petit sanctuaire hindou, dont le dôme faisait 
flotter un pavillon rouge en loques. Le saint homme 
dont c'était la résidence d'été l'avait depuis longtemps 
abandonnée, et les intempéries avaient fendu l'image 


barbouillée de rouge du dieu. Les deux hommes 
trébuchèrent, les membres et les yeux également 
alourdis, sur les cendres d'un âtre de briques, et se 
laissèrent tomber sous l'abri des branches, tandis que 
la pluie et le fleuve rugissaient de concert. 


Les souches de l'indigo craquèrent, et une odeur 
d'étable passa dans l'air, tandis qu'un grand taureau 
brahmane, tout dégouttant d'eau, se frayait du 
poitrail sa route jusqu'à l'arbre. Les éclairs révélèrent 
la marque en trident de Shiva sur son flanc, 
l'insolence du mufle et de la bosse, les yeux 
phosphorescents comme des yeux de cerf, le front 
couronné d'une guirlande de soucis détrempés, et le 
fanon soyeux qui touchait presque terre. On 
entendait derrière lui d'autres bêtes monter à travers 
le fourré, du bord de la rivière gonflée, des bruits de 
pieds pesants et d'haleines profondes. 


— En voici d'autres que nous, dit Findlayson, la 
tête appuyée au tronc de l'arbre, le regard coulé entre 
ses paupières mi-closes et le cœur tout à fait à l'aise. 


— Sûrement, dit Peroo d'une voix épaisse, et non 
des moindres. 


— Qui sont-ils donc ? Je ne distingue pas. 
— Les dieux. Qui seraient-ce ? Regardez ! 
— Ah, c'est vrai ! Les dieux sans doute... les dieux. 


Findlayson sourit, tandis que sa tête tombait sur sa 
poitrine. Peroo avait éminemment raison. Après la 
crue, qui pouvait demeurer encore en vie dans le 
pays, sinon les dieux qui l'avaient faite — les dieux 


que son village invoquait — les dieux qui sont dans la 
bouche comme sur le chemin de tous les hommes ? Il 
ne pouvait pas plus lever la tête que remuer un doigt 
dans l'extase léthargique où il était plongé, et Peroo 
souriait d'un air absent à la foudre. 


Le taureau s'arrêta près de l'autel, la tête basse au 
ras de la terre humide. Un perroquet vert parmi les 
branches lissa ses ailes mouillées et cria contre le 
tonnerre, tandis que le cercle dessiné sous l'arbre 
s'emplissait d'ombres bestiales et mouvantes. Aux 
talons du taureau marchait un daim noir — un daim 
comme Findlayson, aux jours lointains de sa vie 
terrestre, en eût pu voir en rêve — un daim au chef 
royal, au dos d'ébène, au ventre d'argent, aux cornes 
droites et luisantes. À côté de lui, la tête au ras du 
sol, ses yeux verts comme des braises dans ses orbites 
caves, la queue fouettant sans trêve l'herbe morte, 
panse pleine et mufle pesant, une tigresse venait. 


Le taureau se coucha près de l'autel, et d'un bond 
jaillit de l'ombre un monstrueux singe gris, qui s'assit 
comme un homme à la place de l'idole abattue, tandis 
que la pluie s'égrenait en joyaux des poils de son col 
et de ses épaules. 


D'autres ombres allaient et venaient en arrière du 
cercle, parmi lesquelles un homme ïivre qui 
brandissait un épieu et un flacon. Alors un 
beuglement rauque s'éleva de terre : 


— La crue diminue déjà, prononça-t-il. Heure par 
heure l'eau tombe, leur pont tient encore ! 


«Mon pont, se dit Findlayson à lui-même. Ce doit 


être une bien vieille histoire à présent. Qu'est-ce que 
les dieux ont à faire avec mon pont ? » 


Ses yeux chavirèrent dans l'ombre d'où partait le 
rugissement. Un crocodile femelle — le Mugger du 
Gange, au nez camus, qui hante les gués — rampa 
dans la boue jusque devant les bêtes, en faisant siffler 
furieusement sa queue de droite et de gauche. 


— Ils l'ont fait trop solide pour moi. De toute la 
nuit je n'ai arraché qu'une poignée de planches. Les 
murs tiennent ! Les tours tiennent ! Ils ont enchaîné 
ma crue et mon fleuve n'est plus libre. O immortels, 
levez ce joug ! Rendez-moi mon flot libre de rive à 
rive ! C'est moi, Gunga, la Mère, qui parle. Justice des 
dieux ! J’invoque la justice des dieux ! 


— Qu'avais-je dit ? Murmura Peroo. C'est bien un 
conseil des dieux. Nous savons maintenant que le 
monde a péri, sauf vous et moi, Sahib. 


Le perroquet cria et battit de nouveau des ailes, et 
la tigresse, les oreilles couchées, miaula férocement. 


Quelque part, dans l'ombre, une grande trompe, 
des défenses luisantes se balançaient lentement, et un 
gargouillement sourd rompit le silence qui venait de 
tomber. 


— Nous sommes ici, dit une voix grave, nous 
autres les puissants. Nous ne sommes qu'un, et 
nombreux, pourtant Shiva, mon père, est ici, avec 
Indra. Kali a déjà parlé, Hanuman écoute aussi. 


— Kashi n'a pas de Kotwal ce soir, cria l'homme à 
la bouteille, en jetant son épieu à terre, tandis que 


l'île retentissait de l'aboiement des chiens. Qu'on lui 
accorde la justice des dieux ! 


— Vous n'avez pas bougé lorsqu'ils polluaient les 
eaux ! Cria le grand crocodile. Vous n'avez pas fait un 
signe quand mon fleuve s'est trouvé pris au piège des 
murailles. Je n'avais de recours qu'en ma force et 
voici qu'elle a failli — la force de la Mère Gunga 
— devant leurs tours de garde. Que pouvais-je faire ? 
J'ai tout essayé. Est-ce fini maintenant, puissances 
immortelles ? 


— J'ai apporté la mort ; j'ai mené le mal tacheté de 
hutte en hutte parmi leurs travailleurs, et ils n'ont pas 
cessé malgré cela. (Un âne aux naseaux fendus, au 
poil usé, boiteux, les jambes en ciseaux, couvert de 
plaies, sortit de l'ombre clopin-clopant.) Je leur ai 
soufflé la mort par mes narines et ils n'ont point 
cessé. 


Peroo aurait voulu bouger, mais la torpeur de 
l'opium le clouaïit sur place. 


— Bah ! dit-il, en crachant. C'est Mata — la petite 
vérole. Le Sahib a-t-il un mouchoir à se mettre sur le 
visage ? 


— Pauvre secours ! Ils me nourrirent un mois de 
cadavres que je rejetais sur mes grèves de sable, mais 
leur œuvre continuait. Ce sont des démons et des fils 
de démons ! Et vous avez abandonné la Mère Gunga 
seule aux dérisions de leurs chariots à feu ! La justice 
des dieux sur les bâtisseurs de ponts ! 


Le taureau rumina un instant et répondit avec 


lenteur. 


— Si la justice des dieux atteignait tous ceux qui 
raillent les choses saintes, que d'autels désertés il y 
aurait sur la terre, Ô Mère ! 


— Mais ceci dépasse la moquerie, dit la tigresse, 
en projetant en avant une patte aux griffes roides. Tu 
sais, Sahib, et vous de même, Immortels, vous savez ; 
vous savez qu'ils ont profané Gunga. Sûrement, une 
telle offense relève du Destructeur. Qu'Indra juge. 


Le daim répondit sans bouger. 
— Depuis combien de temps ce mal dure-t-il ? 


— Trois années, suivant la manière de compter des 
hommes, dit le Mugger, tapi tout contre terre. 


— La Mère Gunga meurt-elle donc dans une année 
qu'elle soit si impatiente de tirer sa vengeance ? La 
mer profonde était hier encore à la place où elle 
coule, et la mer à nouveau la couvrira demain, au gré 
dont les dieux mesurent ce que les hommes appellent 
le temps. Qui peut dire: «Demain ce pont sera 
debout encore ? » dit le daim. 


Il y eut un long silence et, dans l'éclaircie de 
l'orage, la pleine lune monta derrière les arbres 
ruisselants. 


— Prononce alors, dit la rivière d'un ton de sourde 
rancune. J'ai proclamé ma honte. La crue retombe. Je 
n'en puis plus. 


— Pour ma part (c'était la voix du grand singe 
assis dans le temple), il me plaît assez de regarder 


faire ces hommes, me souvenant que moi aussi j'ai 
construit un pont, un grand pont, au temps de la 
jeunesse du monde. 


— On dit encore, grogna le tigre, que ces hommes 
sont issus des restes de tes armées, Hanuman ; 
partant, tu serais complice. 


— Ils besognent comme mes armées firent dans 
Lanka, et ils croient durable le fruit de leurs travaux. 
Indra demeure trop haut ; maïs toi, Shiva, tu sais s'ils 
ont couvert la face du pays du réseau de leurs chars à 
feu. 


— Oui, je sais, dit le taureau. Leurs dieux les ont 
instruits en cette matière. 


Un rire courut à la ronde. 


— Leurs dieux ! Que savent-ils, leurs dieux ? Ils 
sont nés d'hier et ceux qui les ont faits sont à peine 
refroidis, s'écria le Mugger. Demain leurs dieux 
mourront. 


— Oh ! dit Peroo. La Mère Gunga parle d'or. J'ai 
dit cela au Padre Sahib qui prêchait sur le Mombassa, 
et il a demandé au Burra Malum de me mettre aux 
fers pour grave insolence. 


— Assurément ils font ces choses pour complaire à 
leurs dieux, dit de nouveau le taureau. 


— Pas tout à fait, articula l'éléphant avec lenteur. 
C'est pour le profit de mes mahajuns — de mes gras 
usuriers qui m'honorent à chaque nouvelle année et 
dessinent mon image en tête de leurs livres de 


comptes. Je regarde par-dessus leur épaule à la lueur 
des lampes, et je vois que les noms dans les livres 
sont ceux d'hommes habitant des contrées lointaines 
— car toutes les villes sont reliées ensemble par les 
chars à feu, et l'argent va et vient promptement, et les 
livres de comptes deviennent aussi gros que... moi- 
même. Et moi qui suis Ganesh de la Bonne Fortune, 
je bénis mes peuples. 


— Ils ont changé l'aspect de cette terre — qui est 
la mienne. Ils ont tué sur mes bords et bâti des villes 
nouvelles, dit le Mugger. 


— Ce n'est qu'un peu de boue qui change de place. 


Que la boue fouille la boue, s'il plaît à la boue, 
répondit l'éléphant. 


— Mais ensuite ? dit le tigre. Ensuite ils verront 
que la Mère Gunga ne peut venger aucune insulte, et 
ils se détacheront d'elle, et plus tard de nous tous, un 
par un. À la fin, Ganesh, on nous délaissera sur nos 
autels vides. 


L'homme ivre se mit debout en chancelant et 
hoqueta avec véhémence au front des dieux 
assemblés : 


— Kali ment. Ma sœur ment. Mon épieu est aussi 
le Kotwal de Kashi. C'est lui qui tient le compte de 
mes pèlerins. Quand le temps vient d'honorer Bhairon 
— ce temps-là, c'est toujours — les chars à feu se 
mettent en marche l'un après l'autre et chacun porte 
mille pèlerins. Ils ne viennent plus à pied, mais 
roulent sur des roues, et mon honneur s'en accroît. 


— Gunga, j'ai vu ton lit, à Prayag, noir de pèlerins, 
dit le singe, en se penchant en avant, et sans le char à 
feu ils seraient venus moins vite et moins nombreux, 
souviens-t'en. 


— Ils viennent toujours à moi, poursuivit Bhairon 
d'une voix épaisse. Jour et nuit il me prie, le petit 
peuple, du bord des champs et des routes. Qui vaut 
Bhaïiron aujourd'hui ? Que parle-t-on ici de fois qui 
changent ? Est-ce pour rien que mon bâton est le 
Kotwal de Kashi ? Il tient le compte et il dit que 
jamais il n'y eut autant d'autels qu'aujourd'hui, et que 
le char à feu sert leur culte comme il sied. Bhairon 
suis-je... Bhairon du bas peuple, et le premier en ces 
jours parmi les immortels. Mon épieu dit aussi. 


— Paix, toi ! Beugla le taureau. Le culte des écoles 
est le mien, et l'on y parle avec sagesse ; on y discute 
pour savoir si je suis un ou multiple ; mon peuple se 
plaît à ces choses ; mais vous savez du moins, vous 
autres, qui je suis. Kali, mon épouse, tu le sais 
également. 


— Oui, je le sais, dit la tigresse, qui courba la tête. 


— Je suis plus grand que Gunga même. Car vous 
savez ce qui inclina les esprits des hommes à nommer 
Gunga sainte entre tous les fleuves. Qui meurt dans 
cette eau — vous connaissez la croyance des hommes 
— vient à nous sans châtiment, et Gunga sait que le 
char à feu lui a conduit par vingtaines des fidèles 
tous jaloux d'une telle fin, et Kali sait qu'elle a tenu 
ses plus belles fêtes parmi les pèlerinages que nourrit 
le chariot à feu. Qui donc, à Pooree{4}, sous la statue 


du dieu, frappa mille victimes en un jour et une nuit, 
puis, attachant le fléau derrière les roues des chars à 
feu, le fit courir d'un bout du pays à l'autre ? Qui 
donc, sinon Kali ? Avant les chars à feu, la tâche était 
plus dure. Les chars à feu t'ont grandement servie, Ô 
mère d'extermination. Maïs je parle pour mes propres 
autels, moi qui ne suis pas Bhaïron du petit peuple, 
mais Shiva. Les hommes vont ça et là, fabriquant des 
mots et racontant des histoires au sujet des dieux 
étrangers, et j'écoute. Les croyances se succèdent 
parmi mon peuple dans les écoles, et je suis sans 
colère ; car, lorsque les mots sont dits et qu'on est las 
des légendes nouvelles, c'est à Shiva que les hommes 
reviennent à la fin. 


— Il dit vrai, murmura Hanuman. C'est à Shiva et 
aux autres qu'ils retournent, Ô Mère. Je me glisse de 
temple en temple dans le Nord, où ils adorent un dieu 
et son prophète, et bientôt mon image régnera seule 
dans leurs sanctuaires. 


— Est-ce tout ? Dit le daim, en tournant lentement 
la tête. Je suis ce dieu-là, et son prophète aussi. 


— Il est vrai, Père, dit Hanuman. Et quand je vais 
au Sud, moi, le plus ancien des dieux, des dieux selon 
la connaissance qu'en peuvent avoir les hommes, je 
n'ai qu'à toucher les autels de la nouvelle foi pour 
qu'on sculpte avec douze bras l'image de la femme 
que nous savons, cependant ils la nomment Marie. 


— Est-ce tout, frère ? dit la tigresse. Je suis cette 
femme. 


— Il est vrai, ma sœur, et quand je vais à l'Ouest 


parmi les chars à feu et que j'apparais sous nombre 
de formes devant les bâtisseurs de ponts, à cause de 
moi ils changent de foi et montrent ainsi leur sagesse. 
Oh ! Oh ! C’est moi le bâtisseur de ponts, oui, certes, 
— de ponts entre ceci et cela, et dont chacun mène 
sans faute à nous pour finir. Apaise-toi, Gunga. Ni ces 
hommes, ni ceux qui les suivent ne songent à te 
railler. 


— Suis-je seule, donc, puissances immortelles ? 
Faut-il aplanir mes flots, de peur, par malchance, 
d'emporter leurs murailles ? Indra séchera-t-il mes 
sources dans la montagne et me pliera-t-il à ramper 
humblement entre leurs quais? Faut-il que je 
m'enfonce dans le sable de crainte de les offenser ? 


— Et tout cela pour une pauvre barre de fer avec 
le char à feu dessus. Vraiment, la Mère Gunga est 
toujours jeune ! dit Ganesh l'éléphant. Un enfant 
n'aurait pas parlé plus à l'étourdie. Que la boue 
fouille la boue avant de retourner à la boue. Je sais 
que mes fidèles deviennent riches et me louent ; 
Shiva disait que les docteurs des écoles n'oublient 
point ; Bhaïron est content de la foule du bas peuple, 
et Hanuman rit. 


— Sûrement je ris, dit le singe. Mes autels sont en 
petit nombre auprès de ceux de Ganesh ou de 
Bhairon, mais les chars à feu m'apportent de 
nouveaux adorateurs de par-delà l'Eau Noire — les 
hommes qui vénèrent pour Dieu le travail. Je cours 
devant eux en leur faisant signe, et ils suivent 
Hanuman. 


— Donne-leur tout l'ouvrage qu'ils désirent, alors, 
dit la rivière. Construis une digue en travers de ma 
crue et rejette l'eau sur le pont. Jadis tu montras ta 
force, à Lanka, Hanuman. Penche-toi et soulève mon 
lit. 

— Qui donne la vie peut la reprendre. (Le singe, 
du bout de son doigt maigre, grattait la fange.) Qui 
profiterait d'un tel massacre ? Ils mourraient en grand 
nombre. 


À ce moment on entendit sur l'eau un lambeau de 
chanson d'amour telle que les jeunes garçons en 
chantent en gardant leur bétail par les midis torrides 
de l'arrière-printemps. Le perroquet cria de joie, la 
tête basse, en marchant de côté sur sa branche, tandis 
que montait la chanson; et au milieu d'un cercle 
blanc de lune, apparut, debout, le jeune pâtre, le 
favori de Gopis, celui qu'appellent en rêve les vierges 
et les mères avant l'enfantement — Krishna le Bien- 
Aimé. Il se baissa pour rattacher sa longue chevelure 
mouillée, et le perroquet voleta jusqu'à son épaule. 


— Danser et chanter, chanter et danser, hoqueta 
Bhaïron, voilà qui te met en retard pour le conseil, 
frère. 


— Et puis ? dit Krishna, riant et jetant la tête en 
arrière. Vous ne pouvez pas faire grand-chose sans 
moi, ni Karma que voici. (Il caressa le plumage du 
perroquet et rit encore.) Que faites-vous là tous assis 
à délibérer ? J'ai entendu la Mère Gunga gronder 
dans l'ombre, et c'est pourquoi je suis venu 
promptement d'une hutte où je dormais à l'abri. Et 


qu'avez-vous fait à Karma qu'il soit si mouillé et se 
taise si longtemps ? Et que fait la Mère Gunga ici ? 
Les cieux sont-ils pleins qu'il vous faille venir 
patauger dans la boue comme des bêtes ? Karma, 
qu'ont-ils ? 


— Gunga crie vengeance sur les bâtisseurs du 
pont, et Kali la soutient. Maintenant elle somme 
Hanuman d'engouffrer le pont, afin que sa gloire 
resplendisse, cria le perroquet. J'attendaïis ici, sachant 
que tu viendrais, Ô mon maître ! 


— Et les immortels se sont tus ? Gunga et la Mère 
des Supplices leur ont-ils donc fermé la bouche ? 
Personne n'a-t-il parlé pour mon peuple ? 

— Non, dit Ganesh, en posant un pied après l'autre 
d'un air gêné. J'ai dit: Ce n'est que de la boue qui 
s'amuse ; pourquoi l'écraser ? 

— Il me plaisait de les voir à l'œuvre... certes, dit 
Hanuman. 


— Que m'importait la colère de Gunga ? dit le 
taureau. 


— Je suis Bhaïron des populaces, et mon épieu que 
voici est Kotwal de tout Kashi. J'ai parlé pour le bas 
peuple. 

— Toi ? 

Les yeux du jeune dieu étincelèrent. 

— Ne suis-je pas aujourd'hui dans leur bouche le 


premier des dieux ? répliqua Bhaïron sans vergogne. 
Pour l'amour du petit peuple j'ai dit... beaucoup de 


sages paroles que j'ai oubliées depuis... mais mon 
épieu que voici. 


Krishna se retourna avec impatience, vit le Mugger 
à ses pieds et, s'agenouillant, passa un bras autour du 
cou visqueux et froid. 


— Mère, dit-il avec douceur, regagne ton fleuve. 
L'affaire ne te concerne pas. Quel mal ton honneur 
peut-il souffrir de cette poussière vivante ? Tu leur as 
rajeuni leur glèbe chaque année, et c'est ta crue qui 
nourrit leur force. Puis, ils finissent toujours par venir 
à toi. Quel besoin de les frapper à présent ? Aïe pitié, 
mère, ce n'est que pour un temps. 


— Si ce n'est que pour un temps... commença la 
bête lente. 


— Sont-ils donc des dieux ? répliqua Krishna en 
riant, les yeux dans les yeux ternes de la Rivière. 
Sois-en certaine, c'est seulement pour peu de temps. 
Les immortels t'ont exaucée, bientôt justice sera faite. 
Va donc à présent, Mère, retourne à tes flots. 
Hommes et bétail couvrent les eaux... les berges 


croulent.…. les villages fondent à cause de toi. 
— Mais le pont. le pont tient toujours. 


Le Mugger disparut en grondant parmi les 
broussailles, tandis que Krishna se levait. 


— C'est fini, dit la tigresse d'une voix mauvaise. Il 
n'y a plus de justice à attendre des immortels. Vous 
avez traité Gunga comme un jouet et comme une 
risée ; elle demande pourtant à peine quelques vies. 


— Il s'agit de mon peuple à moi — de mon peuple 
qui dort là-bas sous les toits de feuilles du village 
— des jeunes filles et des jeunes gens qui chantent 
pour elle dans l'ombre — de l'enfant qui naîtra ce 
matin — de celui qui fut conçu ce soir, dit Krishna. Et 
quand tout sera fait, où donc le profit ? Demain les 
reverrait à l'œuvre. Oui, si nous balayions le pont 
d'un bout à l'autre, ils recommenceraient. Écoute- 
moi ! Bhairon est toujours ivre ; Hanuman nargue ses 
fidèles avec de nouvelles énigmes. 


— Non, elles sont très vieilles, dit le singe en riant. 


— Shiva entend le bavardage des écoles et les 
rêves des saints hommes ; Ganesh ne pense qu'à ses 
marchands pansus ; mais moi... je vis avec ceux-là 
qui sont mon peuple, je vis sans demander de 
présents, comblé pourtant à toute heure. 


— Certes, tu es tendre pour les tiens, dit la 
tigresse. 


— Ils m'appartiennent. Les vieilles femmes rêvent 
de moi, en se tournant dans leur sommeil ; les jeunes 
filles épient mon visage et guettent mes pas en allant 
remplir leurs cruches au fleuve. Je marche avec les 
jeunes hommes qui attendent aux portes quand la 
nuit tombe, et je hèle les barbes blanches par-dessus 
mon épaule. Vous le savez bien. Immortels, que seul 
de nous tous j'erre continuellement sur la terre et ne 
prends nul plaisir dans nos cieux tant qu'une tige 
verte croît ici, ou que deux voix au crépuscule 
murmurent dans les moissons hautes. Sans doute, 
vous êtes sages, mais vous vivez loin, oubliant d'où 


vous vîntes. Je n'oublie pas ainsi. Et les chars à feu 
nourrissent vos temples ? Dites-vous. Les chars à feu 
débarquent mille pèlerinages aux lieux où naguère il 
n'en venait que dix ? Oui. Pour aujourd'hui, c'est vrai. 


— Mais demain ils sont morts, frère, dit Ganesh. 


— Paix ! dit le taureau, tandis que Hanuman se 
penchait de nouveau. Et demain, bien-aimé... que 
fais-tu de demain ? 


— Ceci, rien que ceci. J'entends un mot nouveau 
qui glisse de bouche en bouche parmi les gens de peu 
— un mot qu'homme ni Dieu ne peut saisir — un 
funeste mot —un petit mot qui court 
nonchalamment parmi le populaire, et qui dit (nul ne 
sait qui l'a lancé d'abord) qu'ils sont las de vous sur la 
terre, de vous, dieux immortels. 


Les dieux, tous ensemble, eurent un rire assourdi. 
— Et puis, bien-aimé ? Dirent-ils. 


—Et pour cacher cette lassitude, ceux-ci, les gens 
de mon peuple, t'apporteront d'abord, à toi, Shiva, et 
à toi de même, Ganesh, de plus riches offrandes et un 
plus grand tumulte d'adoration. Maïs le mot fait son 
chemin, et, dans la suite, ils paieront moins de 
redevances à vos brahmanes moins repus. Puis ils 
oublieront vos autels, mais si lentement que nul 
homme ne pourra dire de quelle manière son oubli 


commenc«ca. 


— Je savais... je savais ! J'ai dit cela aussi, mais ils 
n'ont pas voulu m'entendre, dit la tigresse. Nous 
aurions dû tuer... nous aurions dû tuer ! 


— Il est trop tard maintenant. Il aurait fallu tuer 
au commencement, quand les hommes de l'autre côté 
de l'eau n'avaient encore rien appris aux nôtres. Mon 
peuple à présent voit leur ouvrage et s'en va 
songeant. Et ce n'est pas seulement à leurs dieux 
qu'ils songent. Ils songent aux chars à feu et aux 
autres choses que les bâtisseurs de ponts ont faites, 
et, quand vos prêtres tendent les mains à l'aumône, 
on leur donne peu, en rechignant. Sans doute, c'est le 
début, cela en affecte un ou deux, cinq ou dix... car, 
moi qui vais et viens parmi mon peuple, je connais 
leurs cœurs. 


— Et la fin, bouffon des dieux ? Quelle sera la fin ? 
demanda Ganesh. 


— La fin ramènera ce qui fut au principe, Ô pesant 
fils de Shiva ! La flamme mourra sur les autels et la 
prière sur les lèvres jusqu'à ce que vous redeveniez de 
petits dieux — des dieux de la jungle, des dieux- 
poupées en chiffons, des fétiches à clouer aux troncs 
d'arbres ou aux portes, comme vous étiez au 
commencement. Telle est, sera la fin, Ganesh, pour 
toi et pour Bhairon — Bhairon des populaces. 


— C'est très loin, grommela Bhaïiron. En outre, ce 
n'est pas vrai. 


— Tant de femmes ont baisé Krishna..…. Elles lui 
ont conté ces choses pour consoler leurs propres 
cœurs à cause des cheveux gris venus, et il nous a 
répété l'histoire, dit le taureau tout bas. 


— Leurs dieux sont venus et nous les avons 
changés. J'ai pris la femme et lui ai donné douze 


bras. Ainsi nous déformerons leurs dieux, dit 
Hanuman. 


— Leurs dieux! Il s'agit bien de leurs dieux, 
homme ou femme, en une ou trois personnes. Il s'agit 
du peuple. Ce sont eux qui se transforment, et non les 
dieux des bâtisseurs de ponts, dit Krishna. 


— Ainsi soit-il. J'ai fait adorer à un homme le char 
à feu sur place, immobile et fumant : il ignoraïit que 
c'était moi qu'il adoraïit, moi-même, dit Hanuman le 
singe. Ils ne feront que changer un peu le nom de 
leurs dieux. Je mènerai comme autrefois les 
bâtisseurs de ponts ; Shiva sera vénéré dans les écoles 
par tels qui suspectent et méprisent leur prochain ; 
Ganesh aura ses mahajuns et Bhaïron les âniers, les 
pèlerins et les marchands de jouets. Ils ne feront 
guère, Ô bien-aimé, que changer les noms, et, quant à 
cela, c'est mille fois que nous l'avons vu. 


— Évidemment ils ne feront que changer les noms, 
répéta Ganesh. 


Mais une sorte de malaise semblait troubler les 
dieux. 


— Ils changeront les noms et davantage. Moi seul 
ils ne peuvent me tuer, tant que s'étreindront la 
vierge et l'adolescent, tant que le printemps suivra les 
pluies. O dieux, ce n'est point vainement que j'ai 
couru la terre. Mon peuple à cette heure ignore ce 
qu'il sait : mais moi qui vis avec lui, je lis dans son 
cœur. Grands rois, le commencement de la fin est 
déjà né. Les chars à feu clament les noms de 
nouveaux dieux et ce ne sont point les anciens sous 


des syllabes nouvelles. Buvez à présent et mangez 
gloutonnement ! Baignez vos visages aux fumées des 
autels avant qu'ils se glacent. Digérez vos offrandes, 
écoutez cymbales et tambours, Ô maîtres célestes, 
tant qu'il demeure encore des hymnes et des fleurs. 


Selon le temps comme le comptent les hommes, la 
fin est lointaine, maïs, selon notre mesure à nous, 
c'est ce soir. J'ai dit. 


Le jeune dieu se tut, et longuement, en silence, ses 
frères se contemplaient. 


— Je n'avais jamais entendu ces choses, chuchota 
Peroo à l'oreille de son compagnon. Et pourtant je me 
suis demandé parfois, tout en huilant les cuivres dans 
la chambre des machines du Goorkha, si nos prêtres 
étaient si sages... si sages. Le jour vient, Sahib. Ils 
partiront à l'aurore. 


Une lumière jaune s'élargit dans le ciel et le ton du 
fleuve changea sous la fuite des ténèbres. Soudain 
l'éléphant poussa un son de trompette, comme sous 
un aiguillon humain. 


— Qu'indra juge. Père de toutes choses, parle ! 
Qu'en est-il de ce que nous venons d'entendre ? En 
vérité, Krishna ment-il ? Ou bien. 


— Vous le savez, dit le daim en se mettant sur 
pied. Vous connaissez l'énigme des dieux. Quand 
Brahma cessera son rêve, les cieux et l'enfer et la 
terre disparaîtront. Soyez tranquilles, Brahma rêve 
toujours. Les rêves viennent et passent et la nature 
des rêves change, mais Brahma rêve toujours. Krishna 


a couru trop longtemps la terre ; pourtant je l'aime 
davantage pour l'histoire qu'il nous a contée. Les 
dieux changent, bien-aimé.. tous, sauf un seul ! 


— Oui, tous en effet, sauf un seul, celui qui met 
l'amour au cœur des hommes, dit Krishna, en 
secouant sa ceinture. Vous n'aurez point longtemps à 
attendre avant de connaître si je mens. 


— Sans doute encore peu de temps, comme tu le 
dis, et nous saurons. Regagne tes huttes, bien-aimé, 
va jouer encore avec les jeunes choses, car Brahma 
rêve toujours. Allez, mes enfants ! Brahma rêve... et 
jusqu'à ce qu'il s'éveille les dieux ne mourront point. 


EUEU 
NA 


— Où sont-ils allés ? dit le Lascar, frappé de 
crainte, en grelottant un peu de froid. 


— Dieu sait ! dit Findlayson. 


Le fleuve et l'île apparaissaient maintenant en 
plein jour, et sous le pipal la terre humide ne gardaïit 
empreinte de sabot ni de patte. Seul un perroquet 
criait dans les branches et s'ébrouait des ailes en 
faisant pleuvoir des averses de gouttes. 


— Debout ! Nous voilà tout engourdis de froid ! 
L'effet de l'opium dure-t-il encore ? Peux-tu bouger, 
Sahib ? 


Findlayson se mit tant bien que mal sur pied et se 
secoua. Sa tête tournait et lui faisait mal, mais 
l'opium avait accompli son œuvre, et, tout en 
s'aspergeant le front avec l'eau d'une mare, l'ingénieur 


en chef du pont de Kashi se demandait comment il 
avait fait pour échouer sur cette île, quelles chances 
de retour lui gardait ce jour-là, et, surtout, de quelle 
manière s'était comporté son ouvrage. 


— Peroo, j'ai oublié beaucoup de choses. J'étais au 
pied de la tour à surveiller le courant ; et alors. Est- 
ce que la crue nous a emportés ? 


— Non. Les bateaux ont brisé leurs amarres, Sahib 
et (puisque le Sahib avait oublié l'opium, Peroo 
décidément ne le lui rappellerait pas) en s'efforçant 
de les rattacher — il m'a semblé du moins, mais il 
faisait noir — une corde a atteint le Sahib et l'a 
précipité sur un bateau. Considérant que c'est nous 
deux, avec Hitchcock Sahib, qui avons pour ainsi dire 
construit ce pont, je suis monté aussi sur le bateau, 
qui est venu s'échouer à califourchon, peut-on dire, 
sur la pointe de cette île, et, en se brisant, nous a 
jetés à terre. J'ai poussé de grands cris quand le 
bateau a quitté le quai et Hitchcock Sahib va sans 
doute venir nous chercher. Quant au pont, il est trop 
mort d'hommes en le bâtissant pour qu'il puisse 
tomber. 


Un soleil ardent, qui fit monter du sol détrempé la 
forte odeur de la terre, avait suivi l'orage, et dans 
cette vive lumière le souvenir ne trouvait plus de 
place pour les rêves de la nuit. Findlayson regarda 
attentivement en amont, à travers le flamboiement de 
l'eau mouvante, au point d'en avoir mal aux yeux. 


Le Gange ne montrait point trace de rives et 
beaucoup moins encore de silhouette de pont. 


— Nous avons dérivé bas, dit-il. C'est merveilleux 
que nous ne nous soyons pas noyés cent fois. 


— C'est la moindre des merveilles de cette nuit, 
car nul homme ne meurt avant son temps. J'ai vu 
Sydney, j'ai vu Londres et vingt grands ports, mais 
(Peroo regarda le dôme humide et dépeint au pied du 
pipal) jamais homme n'a vu ce que nous vîmes ici. 


— Quoi ? 


— Le Sahib a-t-il oublié ? Ou bien sommes-nous 
les seuls, nous autres hommes noirs, à voir les dieux ? 


— J'ai eu la fièvre. (Findlayson continuait à sonder 
avec inquiétude l'horizon du fleuve.) Il m'a semblé 
que l'île était pleine de bêtes et d'hommes qui 
parlaient, maïs je ne me rappelle pas bien. Un bateau 
pourrait se tirer de ce courant-ci, je pense, à présent. 


—Oh! Oh! Alors, c'est vrai.» Quand Brahma 
cesse de rêver, les dieux meurent. » Maintenant je 
sais, oui-da, ce qu'il voulait dire. Une fois, déjà, le 
guru m'en avait dit autant, mais alors je ne 
comprenais pas. Maintenant je suis plus sage. 


— Quoi ? dit Findlayson par-dessus son épaule. 
Peroo continua comme se parlant à lui-même : 


— Il y a six, sept, dix moussons, j'étais de quart sur 
le gaillard d'avant du Rewah — le plus grand bateau 
de la compagnie — et il vint un grand tufan{5}, l'eau 
battait, noire et verte, et je me tenais ferme aux 
garde-corps, suffoquant sous les vagues. Je pensai 
alors aux dieux — à ceux que nous avons vus cette 


nuit. (Il leva les yeux avec curiosité vers le dos de 
Findlayson, mais le blanc regardait la rivière 
débordée.) Oui, je dis bien : à ceux que nous avons 
vus cette nuit, et j'appelai leur secours sur ma tête. Et 
pendant que je priais, sans perdre de vue la mer, vint 
une vague qui me jeta la tête la première sur l'anneau 
de la grande ancre de bossoir ; le Rewah monta, 
monta toujours, en donnant de la bande sur bâbord, 
l'eau se retira de sous l'étrave, et je restai là, sur le 
ventre, tenant l'anneau, et l'œil plongeant dans ces 
grands abîmes. Alors je pensai, face à face avec la 
mort : si je lâche prise, je me noie, et il n'y aura plus 
pour moi de Rewah ni de petite place auprès des 
cuisines où l'on cuit le riz, ni de Bombay, ni de 
Calcutta, ni même de Londres. » Comment être sûr, 
dis-je, que les dieux que je prie m'écouteront 
jamais ? » Tandis que je me demandais cela, le Rewah 
baissa le nez comme un marteau tombe, et toute la 
mer se rua sur nous et me traîna à reculons le long du 
gaillard d'avant et du haut du gaillard sur le pont 
(dans la chute, même, je m'abîmai très fort la jambe 
contre la pompe), maïs je ne mourus pas, et j'ai vu les 
dieux. Ils sont favorables aux vivants — mais aux 
morts... Eux-mêmes l'ont dit. Aussi, en arrivant au 
village, je battrai le guru pour lui apprendre à parler 
en énigmes qui n'en sont pas. Quand Brahma cesse de 
rêver, les dieux s'en vont. 


— Regarde en amont. Le soleil m'aveugle. Vois-tu 
de la fumée là-bas ? 


Peroo s'abrita les yeux de la main et regarda. 


— Voilà un homme intelligent et qui fait vite; 
Hitchcock Sahib ne se serait pas confié à un bateau à 
rames. Il a emprunté le canot à vapeur du Rao Sahib, 
et il vient nous chercher. J'ai toujours dit qu'on aurait 
dû avoir une chaloupe à vapeur pour le service des 
chantiers du pont. 


La frontière du Rao de Baraon commençait à 
moins de dix milles du pont, et Findlayson comme 
Hitchcock avaient passé une bonne partie de leurs 
maigres loisirs à jouer au billard et à chasser le daim 
en compagnie du jeune prince. Resté cinq ou six ans 
sous la coupe d'un précepteur anglais à goûts sportifs, 
il s'occupait pour l'instant à gaspiller royalement les 
revenus accumulés durant sa minorité par le 
gouvernement de l'Inde. Son bateau à vapeur, avec 
ses lisses plaquées d'argent, sa tente de soie rayée et 
ses ponts d'acajou, était un jouet nouveau que 
Findlayson avait trouvé horriblement encombrant les 
jours où le Rao visitait les travaux du pont. 


— C'est de la chance, murmura Findlayson. 


Mais il restait inquiet tout de même dans l'attente 
de nouvelles du pont. 


La somptueuse cheminée peinte en bleu et blanc 
descendait promptement la rivière. On pouvait voir 
Hitchcock à l'avant, armé d'une lorgnette, les joues 
d'une pâleur inaccoutumée. Alors Peroo héla, et le 
canot se dirigea vers la pointe d'aval de l'île. Le Rao 
Sahib, en costume de chasse et turban de sept 
couleurs, fit signe affablement de sa main royale, et 
Hitchcock appela. Mais il n'avait pas besoin de poser 


de questions, car la première demande de Findlayson 
fut pour son pont. 


— Tout parfait ! Du diable si je comptais vous 
revoir jamais, Findlayson. Vous êtes à sept koss en 
aval. Oui, pas une pierre n'a bougé nulle part ; mais 
comment allez-vous ? J'ai emprunté son canot au Rao 


Sahib et il a bien voulu venir. Sautez dedans. 


— Ah, Finlinson, ça va bien, eh? Ça été une 
calamité tout à fait sans précédent la nuit dernière, 
eh ? Mon palais royal aussi fait eau comme le diable, 
et les récoltes vont manquer dans tout mon pays. 
Maintenant, faites-nous démarrer, Hitchcock. Je... je 
n'entends rien aux machines à vapeur. Vous êtes 
mouillé ? Vous avez froid, Finlinson ? J'ai des choses 
à manger, ici, et vous allez boire un bon coup. 


— Je vous suis on ne peut plus obligé. Rao Sahib. 
Je crois que vous m'avez sauvé la vie. Comment 
Hitchcock ?.… 


— Oh ! Oh! Il avait les cheveux tout droits sur la 
tête. Il est venu à cheval me trouver au milieu de la 
nuit et m'a réveillé dans les bras de Morphée. Cela 
m'avait tout à fait affecté, Finlinson ; de sorte que je 
suis venu aussi. Mon grand-prêtre est fort en colère 
en ce moment. Nous allons revenir vite, mister 
Hitchcock. On m'attend à midi quarante-cinq au 
temple métropolitain, où nous consacrons une 
nouvelle idole quelconque. Sans quoi je vous aurais 
demandé de passer la journée avec moi. C'est 
assommant, ces cérémonies religieuses, Finlinson, 
eh ? 


Peroo, que l'équipage connaissait bien, avait pris 
possession de la barre et ramenait adroitement le 
canot debout au courant. Mais tout en gouvernant il 
maniait mentalement deux pieds de filin d'acier à 
moitié détordu, et le dos sur lequel il tapait, c'était 
celui de son guru. 


Petit Tobrah 


«La tête du prévenu ne dépassait pas la barre », 
comme on dit dans les journaux. Sa cause pourtant 
n'eut pas les honneurs des gazettes parce que 
personne ne se souciait plus que d'une corde de 
chanvre du salut ou de la mort de Petit Tobrah. Les 
juges en robe rouge, pendant tout un mortel après- 
midi de chaleur, l'avaient accablé tour à tour, et, à 
chaque question posée, il faisait salaam et geignait. 
Aux termes du verdict, les preuves n'étaient pas 
écrasantes, et le juge en convint. Sans doute le corps 
de la sœur de Petit Tobrah avait été retrouvé au fond 
du puits, et Petit Tobrah était, à ce moment, le seul 
être humain présent dans un rayon d'un demi-mille ; 
mais l'enfant avait pu y tomber par hasard. En 
conséquence, Petit Tobrah, dûment acquitté, fut prié 
de s'en aller où bon lui semblait. Permission moins 
généreuse qu'on ne pourrait croire, Car il n'avait nulle 
part où aller, rien à se mettre sous la dent et sur le 
dos pas davantage. 


Il sortit en trottinant dans l'enclos du palais de 
justice, et s'assit sur la margelle du puits, tout en 
songeant qu'un plongeon avorté dans l'eau noire qui 
miroitait au fond lui vaudrait sans doute une autre 
traversée, de mauvais gré celle-là, sur l'Eau Noire, la 
grande{6}. Un groom jeta sur le carrelage une 
musette vide et Petit Tobrah, qui avait faim, se mit en 
devoir de gratter aux plis de la toile les quelques 


grains d'avoine humide que le cheval avait oubliés. 


— Oh! Voleur —et tout juste échappé aux 
terreurs de la Loi ! Viens ça ! dit le groom. 


Et il traîna Petit Tobrah par l'oreille à un grand et 
gros Anglais qui écouta l'histoire du vol. 


— Diable, dit l'Anglais à trois reprises (sauf qu'il 
employa un mot plus énergique). Mettez-le dans le 
filet et emmenez-le à la maison. 


C'est ainsi que Petit Tobrah fut jeté dans le filet de 
la charrette et, sans douter une minute qu'on allait le 
tuer et le saler comme un porc, fut emporté à la 
maison de l'Anglais. 


— Diable ! dit l'Anglais comme la première fois, 
du grain mouillé, par Jupiter ! Qu'on lui donne à 
manger, à ce sacripant, et nous en ferons un 
palefrenier ! Voyez-vous cela ? Du grain mouillé, bon 
Dieu ! 


— Maintenant, parle-nous de toi, dit le premier 
groom à Petit Tobrah, une fois le repas fini, à l'heure 
où les domestiques se reposaient dans leur cour 
derrière la maison. Tu n'es pas de la caste des 
grooms, sauf pour les besoins de ton estomac. 
Comment as-tu passé devant le tribunal, et 
pourquoi ? Réponds, petite semence de diable ! 


— Il n'y avait pas assez à manger, dit posément 
Petit Tobrah. C'est un bon endroit ici. 


— Parle franc, dit le premier groom, ou je te ferai 
nettoyer l'écurie de ce grand étalon rouge qui mord 


comme un chameau. 


— Nous sommes des Télis, presseurs d'huile, dit 
Petit Tobrah, en grattant la poussière du bout de ses 
doigts de pied. Nous étions des Télis mon père, ma 
mère, mon frère (c'était mon aîné de quatre ans), 
moi, et la sœur. 


— Celle qu'on a trouvée dans le puits ? dit un 
auditeur qui avait eu vent du procès. 


— Tu l'as dit, répondit Petit Tobrah gravement. 
Celle qu'on a trouvée dans le puits. Une fois, le temps 
qu'il y a de cela n'est plus dans ma mémoire, il arriva 
que la maladie se mit au village où se trouvait notre 
presse à huile, et ma sœur la première fut frappée et 
perdit ses yeux, car c'était mata — la petite vérole. 
Après cela mon père et ma mère moururent de la 
même maladie, de sorte que nous restâmes seuls 
— mon frère qui avait douze ans, moi qui en avais 
huit, et la sœur qui ne pouvait plus voir. Il y avait 
encore cependant le bœuf et le moulin à huile, et 
nous nous efforçâmes de presser l'huile comme avant. 
Mais Surjun Dass, le marchand de grain, nous 
trompait dans ses échanges ; et nous n'avions toujours 
qu'un bœuf rétif à pousser, pas davantage. Nous 
mîmes des fleurs de souci pour les Dieux autour du 
cou du bœuf, de même que sur la grande poutre de la 
meule qui se dresse et perce le toit; mais cela ne 
nous servit de rien, et Surjun était un homme dur. 


— Bapri-bap, murmurèrent les femmes des grooms, 
tromper ainsi un enfant! Mais nous savons, mes 
sœurs, ce que c'est qu'un bunnia{7}. 


— La presse était vieille, et nous n'étions pas des 
hommes forts — mon frère et moi ; nous ne pouvions 
pas non plus fixer solidement la grande poutre dans 
le trou de la meule. 


— Non, bien sûr, dit la femme du premier groom, 
personne resplendissante d'atours, en se joignant au 
cercle. C'est là besogne d'homme vigoureux. Quand 
j'étais vierge en la maison de mon père. 


— Paix, femme, dit le premier groom. Continue, 
enfant. 


— Ce n'est rien, dit Petit Tobrah. La grande poutre 
démolit le toit un jour qui n'est plus dans ma 
mémoire, et avec le toit tomba un grand morceau de 
la muraille du fond, et le tout ensemble écrasa notre 
bœuf qui eut les reins brisés. De la sorte, nous 
n'avions ni maison, ni presse, ni bœuf, — mon frère, 
moi et la sœur qui était aveugle. Nous partîmes de ce 
lieu à travers les champs en pleurant et nous donnant 
la main ; et nous avions pour tout argent sept annas 
six pie{8}. Il y avait une famine dans le pays. Je ne 
sais pas le nom du pays. Alors, une nuit où nous 
dormions, mon frère prit les cinq annas qui nous 
restaient et s'enfuit. Je ne sais pas où il alla. La 
malédiction de mon père soit sur lui. Mais moi et la 
sœur mendiâmes notre nourriture dans les villages, et 
il n'y en avait pas à nous donner. Seulement tous 
nous répétaient : « Allez trouver les Anglais et ils 
vous donneront. » Je ne savais pas ce que c'était que 
les Anglais ; mais ils disaient que c'étaient des Blancs 
qui vivaient sous des tentes. Je continuai ma route ; 


mais je ne peux pas dire où je suis allé et il n'y avait 
plus à manger ni pour moi ni pour la sœur. Une nuit, 
comme elle pleurait et réclamait à manger, nous 
arrivâmes à un puits, et je lui dis de s'asseoir sur la 
margelle, et alors je la poussai dedans, car, sans 
mentir, elle n'y voyait pas ; et il est préférable de 
mourir ainsi que de faim. 


— Ai! Ahi! Gémirent en chœur les femmes des 
grooms ; il la jeta dedans, car il est préférable de 
mourir ainsi que de faim ! 


— Je m'y serais jeté aussi, mais elle n'était pas 
morte et m'appelait du fond du puits, c'est pourquoi 
j'eus peur et je m'enfuis. Alors quelqu'un sortit des 
récoltes, disant que je l'avais tuée, que j'avais souillé 
le puits ; et il m'amena devant un Anglais, blanc et 
terrible, vivant dans une tente, lequel m'envoya ici. 
Mais il n'y avait pas de témoins, et il vaut mieux 
mourir ainsi que de faim. Elle, en outre, ne pouvait 
plus voir avec ses yeux, et ce n'était qu'un petit 
enfant. 


— Qu'un petit enfant, répéta en écho la femme du 
premier groom. Mais qui es-tu donc, faible comme un 
oiseau et pas plus haut qu'un poulain d'un jour, qui 
es-tu, toi ? 


— Moi, qui étais à jeun, suis maintenant rempli, 
dit Petit Tobrah, en s'étirant dans la poussière. Et je 
voudrais dormir. 


La femme du groom étendit une étoffe sur 
l'enfant, tandis que Petit Tobrah s'endormait du 
sommeil de l'innocence. 


Namgay Doola 


Il y avait une fois un roi qui habitait sur la route 
du Tibet, à je ne sais combien de lieues, dans les 
montagnes de l'Himalaya. Son royaume était à 
10 000 pieds au-dessus de la mer et mesurait tout 
juste quatre milles carrés, mais la plupart des milles 
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se comptaient en hauteur, rapport à la nature du 
pays. 

Ses revenus n'arrivaient pas tout à fait à 400 livres 
sterling, qui passaient à l'entretien d'un éléphant et 
d'une armée permanente de cinq hommes. Il était 
tributaire du gouvernement de l'Inde, qui lui allouaït 
certaines sommes pour l'entretien d'un tronçon de la 
route du Tibet par l'Himalaya. Il corsait également 
son budget en vendant du bois de charpente aux 
compagnies de chemins de fer, car il coupait dans ses 
forêts les grands déodars, qui tombaïient avec un bruit 
de tonnerre dans le courant du Sutlej, tout de suite 
emportés vers les plaines à 200 milles de là, afin de 
devenir traverses de chemins de fer. De temps en 
temps, ce roi, dont le nom importe peu, montait un 
cheval cap de more et chevauchait pendant des 
vingtaines de lieues jusqu'à la ville de Simla, pour 
conférer avec le Lieutenant Gouverneur à propos 
d'affaires d'État, ou pour assurer le Vice-Roi que son 
épée était au service de l'Impératrice Reine. Alors le 
Vice-Roi faisait exécuter un roulement de tambours, 
et le cheval cap de more ainsi que la cavalerie de 


l'État — deux gaillards en loques, sans omettre le 
héraut qui portait sceptre d'argent devant le roi, 
regagnaient au trot leur patrie nichée là-haut entre la 
queue d'un glacier qui grimpe au ciel et l'ombre d'une 
forêt de bouleaux. 


Or, le jour où mon destin me conduisit dans les 
domaines de ce monarque, quoiqu'il possédât un 
véritable éléphant et 1 200 ans de généalogie, je 
n'attendais guère plus de la part d'un tel roi que la 
licence de vivre. 


Il fait nuit close, les gros nuages de pluie qui 
roulaient dans la vallée effaçaient les lumières des 
maisons. À quarante milles de là, plus haut que la 
nuée et que l'orage, l'épaule blanche de Donga Pa 
— la montagne du Conseil des Dieux — portait 
l'étoile du soir. Les singes, en quête de racines parmi 
les arbres vêtus de fougères, se chantaient 
mélancoliquement des choses, et le dernier souffle du 
jour apportait, de villages qu'on ne voyait pas, une 
senteur de fumée de bois vert, de galettes chaudes, de 
taillis détrempés et de pommes de pin en train de 
pourrir. C'est là l'odeur de l'Himalaya, et une fois 
entrée dans le sang d'un homme, elle le ramène 
infailliblement, au mépris de tout le reste, à la 
montagne, pour y mourir. Bientôt les nuages 
s'amassèrent, l'odeur s'en alla, et il ne resta plus rien 
au monde que des blancheurs de brume glaciale et le 
grondement du Sutlej. 


Un mouton à queue charnue, qui ne voulait pas 
mourir, bêlait d'une voix lamentable à l'entrée de ma 


tente. Il se débattait contre l'effort uni du Premier 
ministre et du Directeur général de l'Instruction 
publique, et c'était un cadeau royal à moi destiné 
ainsi qu'aux serviteurs de mon camp. J'exprimai 
comme il convenait mes remerciements et demandai 
si je pourrais obtenir audience du roi. Le Premier 
ministre rajusta son turban — qui était tombé dans la 
lutte avec le mouton — et m'assura que le roi serait 
charmé de me voir. En conséquence je dépêchai deux 
bouteilles comme avant-goût de ma visite, et le 
mouton une fois passé aux mystères d'une autre 
incarnation, je grimpai la pente humide qui menait 
au palais du roi. Il avait envoyé son armée pour me 
servir d'escorte, mais elle resta à causer avec mon 
personnel de cuisine. Les militaires se ressemblent 
dans tous les pays. 


Le palais était une maison de quatre pièces, en 
bois et torchis crépis de chaux, la plus belle de la 
montagne à un jour de marche à la ronde. Le roi 
portait une jaquette de velours violet, un pantalon de 
mousseline blanche et un turban de prix couleur 
jaune safran. Il me donna audience en une petite 
pièce recouverte d'un tapis, et ouvrant sur la cour du 
palais, celle-ci occupée par l'éléphant royal. L'énorme 
bête, couverte de ses housses, amarrée de la trompe à 
la queue, détachait la courbe de son dos sur la ligne 
du ciel. 


Le Premier ministre et le Directeur général de 
l'Instruction publique étaient là pour me présenter ; 
mais on avait congédié toute la cour de peur que les 
deux bouteilles mentionnées plus haut ne portassent 


atteinte à sa moralité. Le roi, comme je m'inclinais, 
me jeta autour du cou une lourde guirlande de fleurs 
violemment parfumées et s'enquit de la manière dont 
mon Honorée Présence avait la félicité de se porter. 
Je déclarai que devant l'auspice de sa physionomie 
les brouillards de la nuit s'étaient changés en soleil, et 
qu'en vertu de sa munificence et de son mouton, ses 
bonnes œuvres resteraient dans la mémoire des 
dieux. Il répondit que puisque mon pied magnifique 
avait foulé son territoire, les récoltes rendraient 
probablement 70 pour cent de plus qu'en moyenne. 
Je dis que la renommée du roi retentissait aux quatre 
coins de la terre et que les nations jalouses grinçaient 
des dents lorsqu'elles entendaient chaque jour 
célébrer les gloires de son règne, de même que la 
sagesse de son Premier ministre, pareil à la lune, et 
de son Directeur général de l'Instruction publique, à 
l'œil de lotus. 


Puis nous prîmes place sur des coussins d'un blanc 
de neige, et j'occupai la droite du roi. Trois minutes 
plus tard, il me confiait l'état navrant de la récolte du 
maïs et comme quoi les compagnies de chemins de 
fer lui payaient mal son bois de charpente. La 
conversation changea de sujets en même temps que 
les bouteilles de mains. Nous discutâmes maintes 
questions originales et le roi s'épancha sur le compte 
de la chose publique en général. Il s'appesantit 
principalement sur les méfaits d'un de ses sujets, qui, 
d'après ce que j'ai pu conclure, venait de mettre en 
échec le pouvoir exécutif. 


— Autrefois, dit le roi, je l'aurais fait fouler sous 


les pieds de mon éléphant que vous voyez là-bas. 
Maintenant il me faut l'envoyer à pas moins de 
soixante-dix milles par la montagne se faire juger. 
Entretien et voyage aux frais de l'État. Et l'éléphant 
mange tout. 


— Quels sont les crimes de l'homme. Rajah Sahib ? 
Demandai-je. 


— Premièrement, c'est un «étranger», il 
n'appartient pas à mon peuple. Secondement, depuis 
que ma faveur lui a octroyé de la terre, lors de sa 
venue, il refuse de payer l'impôt. Ne suis-je pas le 
seigneur de la terre, dessus comme dessous 
titulaire par le droit et l'usage d'un huitième de la 
récolte ? Et pourtant ce démon fait lui-même sa loi, 
refuse de payer la moindre taxe... et engendre une 
pernicieuse progéniture. 


— Jetez-le en prison, dis-je. 


— Sahib, répondit le roi, en changeant légèrement 
de position sur les coussins, une fois et rien qu'une 
fois dans ces quarante années, la maladie s'appesantit 
sur moi de manière que je ne pusse plus sortir. En 
cette heure-là je fis à mon Dieu le vœu de ne jamais 
priver homme ni femme du soleil et de l'air de Dieu, 
car je compris alors ce que signifiait un tel châtiment. 
Comment puis-je enfreindre ce vœu ? S'il ne s'agissait 
que d'élaguer une main ou un pied, je n'hésiterais 
pas. Mais cela même est devenu impossible depuis 
que les Anglais ont l'autorité. L'un ou l'autre de mes 
sujets (il jeta un regard oblique au Directeur général 
de l'Instruction publique) écrirait sur-le-champ au 


Vice-Roi, et peut-être me priverait-on de mon 
roulement de tambours. 


Il dévissa le bout de son narghileh d'argent, en 
assujettit un autre d'ambre, et me passa la pipe. 


— Non content de me refuser la redevance, 
continua-t-il, cet étranger refuse aussi le « beegar » 
(c'est la corvée ou travail forcé sur les routes) et 
pousse mon peuple à la même trahison. Cependant, 
quand il le veut, c'est un habile écarteur de troncs. Il 
n'y en à pas de meilleur ou de plus hardi parmi nos 
sujets pour débarrasser la rivière quand les arbres 
l'engorgent. 


— Mais il adore des dieux étrangers, dit le Premier 
ministre d'un air déférent. 


— Cela ne me regarde pas, dit le roi qui, en 
matière de foi, montrait la même tolérance que 
l'empereur Akbar. À chacun son dieu, puis à la fin 
pour tous le bûcher ou le sein de notre mère la Terre. 


C'est la rébellion qui m'offense. 


— Le roi a une armée, suggérai-je. Le roi n'a-t-il 
pas encore brûlé la maison de l'homme, 
l'abandonnant tout nu aux rosées de la nuit ? 


— Non. Une hutte est une hutte, elle abrite une vie 
d'homme. Mais j'envoyai mon armée contre lui le jour 
où ses prétextes commencèrent à me lasser. De leurs 
têtes il fendit trois, à coups de bâton. Les deux 
hommes qui restaient s'enfuirent. Et puis les fusils ne 
voulaient pas partir. 


J'avais vu l'équipement de l'infanterie. Le tiers en 


était constitué par une vieille pièce de chasse se 
chargeant par la gueule, des trous de rouille à la 
place d'amorces ; un tiers d'un fusil à mèche fretté de 
fil de fer et à crosse vermoulue, et le dernier tiers 
d'une canardière de quatre, à pierre, dont la pierre 
manquait. 


— Mais il ne faut pas oublier, dit le roi en tendant 
le bras vers la bouteille, que c'est un très habile 
écarteur de troncs et un homme de visage avenant. 
Que lui faire, Sahib ? 


Cela devenait intéressant. Les montagnards, race 
timide, n'auraient pas plus songé à refuser l'impôt à 
leur roi que des offrandes à leurs dieux. Il fallait que 
le rebelle fût un homme de caractère. 


— Si le roi veut y consentir, dis-je, je ne lèverai 
pas mes tentes avant le troisième jour, et je verrai cet 
homme. La clémence du roi est digne des dieux et la 
rébellion s'égale au crime de sorcellerie. Aussi bien 
les deux bouteilles sont vides ainsi qu'une autre. 


— Vous avez loisir de vous retirer, dit le roi. 


Le matin suivant un crieur parcourut l'État en 
proclamant qu'un embarras d'arbres flottés obstruaïit 
la rivière et qu'il convenait à tout féal sujet d'aider à 
en libérer le cours. 


Les citoyens descendirent en masse de leurs 
villages vers les champs de pavots de la tiède et 
moite vallée, où nous les accompagnâmes, le roi et 
moi. 


Des centaines de troncs de déodars à peine 


dégrossis s'entassaient accrochés à une saillie de roc, 
et la rivière ajoutait de minute en minute des 
monceaux de renfort au blocus. L'eau hargneuse 
tiraillait et tourmentait les poutres pendant que la 
population de l'État actionnait les plus voisines avec 
des perches dans l'espoir de soulager la pression. 
Alors s'éleva un cri de {Namgay Doola ! Namgay 
Doola ! » et un villageois bien découplé sous ses 
cheveux roux dégringola dare-dare, qui ôtait ses 
habits tout en courant. 


— C'est lui. Voici le rebelle, dit le roi. C'en est fait 
du barrage. 


— Mais comment a-t-il les cheveux roux ? 
Demandai-je, attendu que parmi les montagnards les 
cheveux roux sont aussi peu communs que les 
cheveux bleus ou verts. 


— C'est un étranger, dit le roi. Voici qui est bien ! 
Oh ! Voilà qui est bien ! 


Namgay Doola avait grimpé sur le tas et tirait à lui 
le bout agrippé d'un tronc à l'aide d'une sorte de gaffe 
grossière. Le tronc glissa lentement de l'avant, à la 
manière d'un alligator, et trois ou quatre autres 
suivirent. L'eau verte jaillit par les brèches. Alors les 
villageois, à renfort de hurlements, de cris et de 
bonds, se ruèrent parmi les arbres, tirant et poussant 
les poutres obstinées, la tête rouge de Namgay Doola 
menant l'assaut. Les troncs vacillaient, se froissaient, 
gémissaient en se choquant, tandis que de nouveaux 
béliers descendus d'amont battaient la digue affaiblie. 


Elle céda enfin dans un éclaboussement d'écume, 


une déroute de troncs dressés, des plongeons de têtes 
noires, et une confusion indescriptible, tandis que la 
rivière culbutait tout devant elle. Je vis la perruque 
rouge emportée avec les derniers restes du barrage 
disparaître entre les grands arbres qui grinçaient en 
se broyant. Elle reparut bientôt au ras de la berge, et, 
soufflant comme un cachalot, Namgay Doola s'essuya 
l'eau des yeux et fit hommage au roi. 


J'eus le temps d'observer l'homme de près. Le 
rouge vif de sa tignasse et de sa barbe formait un 
effet saisissant, tandis que dans la forêt de ses 
cheveux, au-dessus des pommettes saillantes, deux 
yeux bleus pétillaient de gaieté. C'était bien un 
étranger, quoique Tibétain de langue, d'usage et de 
costume. Il parlait le dialecte Lepcha avec un 
indéfinissable adoucissement des gutturales. Cela 
tenait moins du défaut de prononciation que d'une 
sorte d'accent. 


— D'où viens-tu ? Lui demandai-je, étonné. 
— Du Tibet. 


Il désigna l'au-delà des montagnes, et sourit. Ce 
sourire m'alla droit au cœur. Machinalement je tendis 
la main, et Namgay Doola la prit. Nul Tibétain de pur 
sang n'eût compris la signification de mon geste. Il 
s'éloigna pour reprendre ses vêtements et, comme il 
regrimpait vers son village, j'entendis un hurlement 
joyeux qui me frappa comme singulièrement familier. 
C'était le cri de triomphe de Namgay Doola. 


— Vous voyez maintenant, dit le roi, pourquoi je 
ne voudrais pas le tuer. C'est un homme hardi parmi 


mes troncs d'arbres, mais (et il secoua la tête à la 
façon d'un maître d'école) je sais qu'il ne se passera 
pas longtemps avant qu'on porte plainte contre lui. 
Retournons au palais rendre la justice. 


C'était la coutume de ce roi de juger ses sujets 
chaque jour entre onze et quinze heures. Je l'entendis 
rendre la justice avec équité en matières graves 
comme violation de propriété, diffamation, et menus 
vols d'épouses. Puis son sourcil se fronça et il me fit 
venir. 


— C'est encore Namgay Doola, dit-il avec 
désespoir. Non content de me refuser la redevance 
personnelle, il a lié par serment la moitié de son 
village à la même trahison. Il ne m'est jamais encore 
arrivé pareille chose ! Mes taxes ne sont pourtant pas 
lourdes. 
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Un villageois à visage de lapin, une rose rouge 
derrière l'oreille, s'avança en tremblant. Il avait pris 
part à la conspiration de Namgay Doola, mais avait 
tout raconté et comptait sur la faveur royale. 


— Ô roi ! Dis-je, si c'est la volonté du roi, que cette 
affaire reste suspendue jusqu'à demain matin. Les 
dieux seuls peuvent juger sur-le-champ, et il se peut 
que ce villageoïis-là ait menti. 


— Non, car je connais les dispositions de Namgay 
Doola ; mais puisqu'un hôte le demande, que l'affaire 
soit remise. Voudras-tu, pour l'amour de moi, parler 
sévèrement à cet étranger à tête rouge ? Il se peut 
qu'il t'écoute. 


Je fis une tentative le soir même, maïs, malgré la 
meilleure volonté, je ne pus garder mon sérieux. 
Namgay Doola arbora le plus persuasif de ses sourires 
et se mit à me parler d'un gros ours brun gîté dans le 
champ de pavots près de la rivière. Cela m'agréerait-il 
de tirer cet ours? Je parlai avec austérité de 
conspiration découverte, de torts et de châtiment 
assuré. Le visage de Namgay Doola se rembrunit un 
instant. Peu de temps après il sortit de ma tente et je 
l'entendis chanter doucement parmi les pins. 


Les mots de sa chanson me demeuraient 
incompréhensibles, mais l'air, comme ce parler 
liquide, insinuant, semblait le spectre de je ne sais 
quel souvenir étrangement familier : 


Dir hane mard-i-yemen dir 
To weeree ala gee, 


modulait et remodulait Namgay Doola, et je me 
mis le cerveau à la torture pour me remémorer cette 
mélodie oubliée. Ce fut après dîner seulement que je 
m'aperçus qu'on avait coupé un pied carré de velours 
au milieu de mon meilleur voile de photographe. 
Cela me fâcha si fort que je descendis errer dans la 
vallée avec l'espoir de rencontrer le gros ours brun. 
Je l'entendais grogner comme un porc en colère dans 
le champ de pavots, tandis que, dissimulé jusqu'aux 
épaules par les maïs tout dégouttants de rosée, je le 
guettais après son repas. La lune dans son plein 
buvait l'exhalaison de la récolte aux épis lourds. Puis 
j'entendis le mugissement douloureux d'une vache de 
l'Himalaya — une de ces bestioles noires pas plus 


grosses qu'un chien de Terre-Neuve. Deux ombres 
ressemblant à une ourse et son petit passèrent devant 
moi au trot. J'allais faire feu, quand je m'aperçus 
qu'elles étaient toutes deux pourvues d'une tête 
rutilante. Le plus petit des deux animaux traînait 
quelque chose comme une corde, cela laissait une 
trace noirâtre dans la poussière. Ils étaient à moins de 
six pieds de moi, et l'ombre lunaire sur leurs visages 
paraissait de velours noir. Velours noir est 
proprement le mot, car, par toutes les puissances du 
clair de lune, ils portaient des masques taillés dans le 
velours de mon voile de photographe. 
M'émerveillant, j'allai me coucher. 


Le lendemain matin, le royaume était en rumeur. 
Namgay Doola, disait-on, était sorti pendant la nuit 
et, à l'aide d'un couteau tranchant, avait coupé la 
queue d'une vache appartenant au villageois à face de 
lapin qui l'avait trahi. Un tel attentat contre un 
animal sacré dépassait tous les crimes. L'État 
réclamait le sang de l'impie, mais il s'était retiré dans 
sa hutte, dont il avait barricadé portes et fenêtres à 
l'aide de grosses pierres, et là, il défiait l'univers. 


Le roi et moi, en même temps que la populace, 
approchâmes. Il ne fallait pas espérer prendre notre 
homme sans effusion de sang, car d'un trou dans le 
mur sortait le canon d'un fusil parfaitement bien 
tenu, le seul fusil du royaume en état de tirer. 
Namgay Doola venait de manquer de très près un 
villageois quand nous arrivâmes. 


L'armée permanente s'en tint à sa permanence. 


Elle ne pouvait faire plus, car, lorsqu'elle avançait, 
des morceaux de schiste aigus volaient par les 
fenêtres. À quoi venaient s'adjoindre de temps en 
temps des averses d'eau bouillante. Nous vîmes des 
toisons rouges qui couraient à l'intérieur. La famille 
de Namgay Doola aidait son auteur. Des hurlements 
de défi à vous caïller le sang répondaient seuls à nos 
prières. 


— Jamais, dit le roi, bouleversé, jamais pareille 
chose n'est arrivée dans mes Etats. L'an prochain je 
ferai certainement l'acquisition d'un petit canon. 


Il me jeta un regard implorant. 


— Est-ce qu'il n'y a pas dans le royaume un prêtre 
qu'il écouterait ? Dis-je, car une lueur commençait à 
se faire en mon esprit. 


— Il adore un Dieu à lui, dit le Premier ministre. Il 
n'y a qu'à le prendre par la famine. 


— Qu'on laisse approcher l'homme blanc, dit 
Namgay Doola de l'intérieur. Je tuerai tout autre. 
Envoyez-moi l'homme blanc. 


La porte s'ouvrit toute grande et je pénétrai dans 
l'intérieur enfumé d'une hutte tibétaine bondée 
d'enfants. Et chaque enfant portait une chevelure d'un 
rouge flamboyant. Une queue de vache fraîchement 
cueillie gisait sur le sol, et, à côté, deux morceaux de 
velours noir —mon velours — grossièrement 
déchiquetés en forme de masques. 


— Qu'est ce scandale, Namgay Doola ? Demandai- 
je. 


Il sourit plus irrésistiblement que jamais. 


— Il n'y a pas de scandale, dit-il. Je n'ai fait que 
couper la queue à la vache de cet homme. Il m'a 
trahi. J'avais envie de tirer dessus, Sahib, mais sans le 
tuer. Oui, sans le tuer ; rien que dans les jambes. 


— Mais pourquoi donc, puisque c'est la coutume 
de payer la redevance au roi ? Pourquoi donc ? 


— Par le Dieu de mon père, je ne saurais dire, 
répondit Namgay Doola. 


— Et qui était ton père ? 
— Le même qui avait ce fusil. 


Il me montra son arme, un vieux mousquet portant 
la date 1832 et la marque de l'Honorable Compagnie 
des Indes. 


— Et le nom de ton père ? Demandai-je. 


— Timiay Doola, dit-il. Au commencement, alors 
que j'étais un petit enfant, j'ai souvenir qu'il portait 
un habit rouge. 


— Cela, je n'en doute pas ; maïs répète le nom de 
ton père deux ou trois fois. 


Il obéit, et je compris d'où venait l'accent qui 
m'avait intrigué. 

— Thimia Dhula ! dit-il avec feu. J'adore encore 
son Dieu. 

— Puis-je voir ce Dieu ? 


— Tout à l'heure... au couchant. 


— Te rappelles-tu quelque chose du parler de ton 
père ? 


— Il y a très longtemps, mais je me rappelle un 
mot qu'il disait souvent. C'est : « Shun ! »{9}. — Alors 
moi et mes frères nous nous redressions, les mains 
aux côtés, comme ceci. 


— Oui-da. Et qui était ta mère ? 


— Une femme des montagnes. Nous sommes des 
Lepchas de Darjiling, mais moi on m'appelle un 
étranger, à cause de mes cheveux qui sont comme tu 
Vois. 


La Tibétaine, sa femme, lui toucha le bras 
doucement. Les pourparlers interminables à 
l'extérieur du fort avaient duré fort avant dans 
l'après-midi. On approchait maintenant du crépuscule 
l'heure de l'angélus. D'un air solennel, les marmots 
à tête rouge se levèrent du sol et formèrent un demi- 
cercle. Namgay Doola posa son fusil, alluma une 
petite lampe à huile et la posa devant une niche 
pratiquée dans le mur. Écartant ensuite un lambeau 
d'étoffé sale, il découvrit un crucifix de cuivre usé 
appuyé contre la plaque du casque d'un régiment de 
la Compagnie des Indes, depuis longtemps oublié. 


— Ainsi faisait mon père, dit-il, en se signant 
gauchement. 

La femme et les enfants l'imitèrent. Puis, tous 
ensemble, ils entonnèrent le chant plaintif que j'avais 
entendu sur le versant de la montagne : 


Dis hane mar-i-yemen dir 


To weeree ala gee. 
J'étais fixé. 
Ils chantaient, puis reprenaient encore, comme si 


leurs cœurs allaient se briser d'émotion, leur version 
du refrain de « The Wearing of the Green »{10} : 


They're hanging men and women, too, 
For the wearing of the green. 


Namgay Doola tira le rideau devant la niche. 
L'angélus était fini. 

— Ainsi chantait mon père. Il y en avait beaucoup 
plus, maïs j'ai oublié, et je ne connais même pas le 
sens de ces mots-ci, mais il se peut que le Dieu 
comprenne. Je ne suis pas de ce peuple et je ne 
paierai pas de redevance. 


— Et pourquoi ? 

Encore ce sourire désarmant. 

— Qu'est-ce que j'aurais à faire alors entre une 
moisson et l'autre? Cela vaut mieux que 


d'effaroucher les ours. Mais ces gens-ci ne 
comprennent pas. 


Il ramassa les masques par terre et me regarda 
dans les yeux avec la simplicité d'un enfant. 


— D'où t'est venue l'idée de pareilles diableries ? 
Dis-je en désignant ces accessoires immémoriaux du 
Fénianisme. 


— Je ne saurais dire. Je ne suis qu'un Lepcha de 
Darjiling, et pourtant l'étoffe… 


— Que tu as volée, interrompis-je… 


— Non, sûrement. Ai-je volé? J'en avais tant 
envie ! L'étoffe… l'étoffe. Qu'aurais-je pu faire d'autre 
avec l'étoffe ? 


Il tordit le velours entre ses doigts. 


Mais le péché d'avoir mutilé la vache — as-tu 
pensé à cela ? 


— O Sahib, l'homme m'a trahi; la queue de la 
génisse dansait au clair de lune, et j'avais mon 
couteau. Qu'est-ce que je pouvais faire ? La queue est 
venue avant que je m'en aperçoive. Sahib, tu en sais 
plus long que moi. 


— C'est vrai, dis-je. Reste dans la maison Je vais 
parler au roi. 


La population de l'État était rangée sur le versant 
de la montagne. Je m'avançai et pris la parole. 


— O roi, dis-je, en ce qui concerne cet homme, 
deux voies s'offrent à ta sagesse : Tu peux le pendre à 
un arbre — lui et sa lignée — jusqu'à ce qu'il ne reste 
pas un cheveu rouge dans ton pays. 


— Non, dit le roi. Pourquoi faire mal aux petits 
enfants ? 


Ils s'étaient répandus hors de la hutte et faisaient 
de grands salaams à tout le monde. Namgay Doola 
attendait à la porte, son fusil en travers du bras. 


— Ou bien tu peux, sans t'arrêter à l'impiété de la 
vache mutilée, l'élever aux honneurs dans ton armée. 
Il appartient à une race qui ne veut pas payer 


d'impôt. Il a dans le sang une flamme rouge qui lui 
sort du sommet de la tête en forme de chevelure 
éclatante. Fais de lui le chef de ton armée. Donne-lui 
des honneurs à son gré et pleine ration de besogne, 
mais veille bien, 6 roi ! À ce que ni lui ni les siens ne 
tiennent jamais à l'avenir un pied de terre de ta 
munificence. Nourris-le de paroles et de faveur, ainsi 
que de la liqueur contenue dans certaines bouteilles 
que tu sais, et tu en feras un boulevard de ta majesté. 
Mais refuse-lui la propriété même d'une touffe 
d'herbe. Telle est la nature que Dieu lui a donnée. En 
outre, il a des frères. 


L'État poussa un grognement unanime. 


— Mais si ses frères viennent, ils combattront 
sûrement les uns contre les autres jusqu'à ce qu'ils 
meurent. Fera-t-il partie de ton armée, 6 roi ? Choisis. 


Le roi baissa la tête, et je dis : 


— Viens donc, Namgay Doola, et commande 
l'armée du roi. Ton nom ne sera pas Namgay dans la 
bouche des hommes, maïs Patsay Doola, car, ainsi 
que tu l'as dis en toute vérité, je sais{11}. 


Alors Namgay Doola, nouvellement baptisé Patsay 
Doolan, fils de Timlay Doola, autrement dit Tim 
Doolan — embrassa les genoux du roi, bouscula 
l'armée permanente, et soudain en proie à une 
véritable agonie de repentir se précipita de temple en 
temple en faisant des offrandes pour racheter le 
péché d'avoir mutilé du bétail. 


Et le roi fut si charmé de ma perspicacité qu'il 


m'offrit de me vendre un village pour la somme de 
vingt livres sterling. Maïs je n'achète pas de villages 
dans l'Himalaya tant qu'une tête rouge y flamboie 
entre la queue du glacier qui grimpe au ciel et 
l'ombre de la forêt de bouleaux. 


Je connais ce sang-là. 


En famine 


Première partie 


— Officiellement déclarée ? 


— Les journaux conviennent déjà de disette locale 
rigoureuse et on organise des ateliers de secours dans 
un ou deux districts. 


— Ça y est. Elle sera déclarée aussitôt le service 
assuré, hommes et matériel roulant. M'étonnerait pas 
que ça vaille la Grande Famine. 


— Impossible, dit Scott, en se tournant un peu sur 
le fauteuil de rotin. On a des récoltes à quinze annas 
dans le Nord, sans compter Bombay et le Bengale qui 
en annoncent à ne savoir qu'en faire. On enrayera 
tant qu'on la tiendra en main. Ça restera local. 


Martyn prit le Pioneer sur la table, lut une fois de 
plus les télégrammes et posa ses pieds sur les 
accoudoirs. Dans le soir torride, sombre, suffocant, 
pesait l'odeur du Mail, fraîchement arrosé. Mortes, les 
fleurs, dans le jardin du club, se dressaient toutes 
noires sur leurs tiges ; le petit bassin aux lotus ne 
montrait plus qu'un rond de boue cuite, et les tamaris 
blanchis disparaissaient sous des couches de 
poussière amoncelée. La plupart des hommes 
flânaient autour du kiosque dans le jardin public 


— de la véranda du club on pouvait entendre la 
musique de la police indigène marteler des valses 
périmées — d'autres stationnaient sur le terrain de 
polo ou entre les murs du jeu de paume plus chaud 
qu'un four de campagne. Une demi-douzaine de 
grooms, accroupis à la tête de leurs poneys, 
attendaient le retour des maîtres. De temps à autre un 
cavalier pénétrait au pas dans l'enclos du club et se 
dirigeait à une allure fainéante vers les baraquements 
crépis à la chaux qui attenaient au bâtiment 
principal. C'étaient, assurait-on, des chambres. Des 
hommes y habitaient, qui rencontraient chaque soir, 
à dîner, inéluctablement, les mêmes visages, et 
prolongeaient leur travail de bureau jusqu'à la 
dernière minute dans l'espoir d'abréger une si lugubre 
compagnie. 

— Qu'est-ce que vous faites ? demanda Martyn, en 
bâillant. Si on prenait un baïn avant dîner ? 

— L'eau est chaude, dit Scott. J'ai tâté de la piscine 
aujourd'hui. 

— Une partie de billard... en cinquante ? 


— Il fait en ce moment 40° dans le hall. Restez 
tranquille. C'est abominable, tant d'énergie. 


Un chameau tout grognant arriva en tanguant sous 
le porche, tandis que son cavalier, plaque au bras et 
ceinturon au flanc, fouillait dans un sac de cuir. 


— Kubber — Karags — Ki — Yektraaa, annonça 
l'homme d'un ton pleurard, en tendant l'édition 
supplémentaire du journal, feuillet imprimé d'un côté 


seulement, à l'encre humide encore. 


On l'épingla sur la planche garnie de drap vert, 
entre les avis de poneys à vendre et de terriers 
perdus. 


Martyn se leva nonchalamment, lut et siffla. 


— Déclarée, cria-t-il Un, deux, trois —huit 
districts soumis aux règlements du Code de Famine ek 
dum{12}. C'est Jimmy Hawkins qui dirige. 


— Bonne affaire ! dit Scott, marquant pour la 
première fois un intérêt quelconque. Dans le doute, 
prenez un Punjabi. J'ai travaillé sous les ordres de 
Jimmy en débarquant aux Indes, et il appartenait au 
Punjab. Il a plus de bundobust{13} que beaucoup de 
gens. 


SN 


— Jimmy est Jubilee Knight{14} à présent, dit 
Martyn. C'était un bon type, tout de même, bien que 
ce soit un modèle de civilian{15} à tous crins, et qu'on 
l'ait transféré à la Présidence Arriérée{16}. De quels 
noms de malheur jouissent ces districts de Madras 
— rien que des ungas, ou rungas, ou pillays, ou 
polliums. 


Un dog-cart fit halte et un homme entra en 
s'épongeant le crâne. C'était le directeur du seul 
journal quotidien édité dans la capitale d'une 
province de 25 millions d'indigènes, plus quelques 
centaines de Blancs, et, comme son état-major se 
limitait à lui-même et un auxiliaire, ses heures de 
bureau variaient de dix à vingt par jour. 


— Eh ! Raïines, vous qui savez tout, dit Martyn, en 


l'arrêtant. Comment va tourner cette « disette » de là- 
bas ? 


— Personne ne sait encore. Il arrive en ce moment, 
par téléphone, un message aussi long que votre bras. 
J'ai laissé le petit pour rédiger. Le gouvernement de 
Madras reconnaît qu'il n'en peut pas venir à bout tout 
seul. On a dû laisser carte blanche à Jimmy pour le 
choix des hommes dont il a besoin. Arbuthnot a été 
avisé de se tenir prêt. 


— Arbuthnot le Blaireau ? 


— Le type de Peshawer. Oui, et le Pi{17} transmet 
qu'Ellis et Clay ont déjà été appelés du Nord-Ouest, et 
qu'ils ont pris, en outre, une demi-douzaine de gens à 
Bombay. C'est une famine pukka{18} ; du moins, c'en 
a l'air. 

— Ils sont plus près du théâtre des opérations que 
nous autres; mais si on entame le personnel du 
Punjab, à cette date, ça veut dire plus de grabuge 
qu'on n'en découvre à l'œil nu, dit Martyn. 


— Ici aujourd'hui, parti demain. Je ne suis pas 
venu ici pour prendre racine, dit Scott, en posant un 
roman de Marryat, et se mettant debout. Martyn, 
votre sœur vous attend. 


Un cheval gris, sans race, piaffait et pointait au 
bord de la véranda où la lumière d'une lampe à 
pétrole montrait une amazone de calicot brun et un 
visage exsangue sous un feutre gris. 


— Voilà, dit Martyn. Je suis prêt. Vous feriez 
mieux de venir dîner avec nous si vous n'avez rien à 


faire, Scott. William, y a-t-il à dîner à la maison ? 


— Je vais d'abord aller voir ! Fut la réponse de 
l'amazone. Vous pouvez l'amener en voiture, à huit 
heures, n'oubliez pas. 


Scott se dirigea sans hâte vers sa chambre et 
revêtit la tenue de soirée de la saison et du pays: 
toile blanche immaculée de la tête aux pieds, et large 
cummerbund{19} de soie. Le dîner chez les Martyn 
constituait une amélioration indéniable à l'ordinaire 
de gigot de chèvre, de poulet coriace et d'entrées de 
conserves du club. Mais c'était grand dommage que 
Martyn n'eût pas les moyens d'envoyer sa sœur à la 
montagne, pendant la saison chaude. Comme 
surintendant de police de district en activité, Martyn 
touchait le traitement magnifique de six cents roupies 
d'argent déprécié par mois, et son petit bungalow de 
quatre chambres ne le démentait pas. On voyait sur 
les planchers houleux les inévitables tapis à raies 
bleues et blanches qu'on fabrique dans les prisons ; 
les inévitables phulkaris{20} d'Amritzar, semés de 
disques de verre, se drapaient sur des clous enfoncés 
à même la chaux écaillée des murs ; contre ceux-ci 
boitait l'inévitable demi-douzaine de chaises 
dépareillées, ramassées à des ventes après décès, et 
les inévitables traînées noires tachaient le plâtre à 
l'endroit où la sangle de cuir du punka perçait la 
paroi. Tout semblait déballé de la veille pour être 
réemballé le lendemain. Pas une porte dans la maison 
qui fût d'aplomb sur ses gonds. Des nids de guêpes 
bouchaïient les petites fenêtres à quinze pieds au- 
dessus du sol et les lézards faisaient la chasse aux 


mouches entre les poutres du toit-plafond. Mais tout 
cela faisait partie de la vie de Scott. Ainsi vivaient les 
gens de revenu égal, et, dans un pays où le 
traitement, l'âge et la position de chacun sont 
imprimés dans un livre que tout le monde peut lire, 
que sert de feindre en paroles ou en actions ? Scott 
comptait huit années d'emploi dans le service de 
l'irrigation et touchait huit cents roupies par mois, 
avec promesse que, s'il servait avec dévouement l'État 
pendant quelque vingt-deux ans de plus, il pourrait se 
retirer avec une pension de quatre cents roupies 
environ par mois. Sa vie active, écoulée pour la plus 
grande part sous la tente ou dans des gîtes provisoires 
où un homme peut tout juste dormir, manger et 
écrire des lettres, se bornaïit à l'ouverture et à la 
surveillance des canaux d'irrigation, au maniement de 
deux ou trois mille ouvriers de toutes castes et de 
toutes croyances, et au paiement de fortes sommes 
d'argent monnayé. Il venait, ce printemps-là, de 
terminer, non sans honneur, la dernière section du 
grand canal de Mosuhl, et — bien à contrecœur, car 
il détestait la besogne de bureau — on l'avait envoyé 
là présider pendant la saison chaude au travail des 
comptes et allocations de son département, titulaire 
unique d'un sous-bureau-étuve au chef-lieu de la 
province. Martyn savait cela; William, sa sœur, le 
savait aussi, et tout le monde le savait de même. 


Scott savait également, aussi bien que tout le reste 
de l'univers, que miss Martyn, arrivée dans l'Inde 
quatre années auparavant, pour tenir la maison de 
son frère, lequel, et chacun pareillement le savait, 


avait emprunté l'argent de son passage, aurait dû, 
d'avis unanime, être mariée depuis longtemps. Bien 
loin de là elle avait refusé successivement une demi- 
douzaine environ de  sous-lieutenants, un 
fonctionnaire civil, son aîné de vingt ans, un major, 
et quelqu'un du service médical de l'Inde. Cela aussi 
se connaissait de notoriété publique. Elle était 
«restée en plaine trois étés », comme on dit, parce 
que son frère, endetté, ne pouvait suffire à la dépense 
de l'envoyer même à une station de montagne bon 
marché. Partant, elle avait le teint blanc d'ivoire, et, 
au milieu du front, une grande cicatrice argentée, de 
la taille d'un shilling — la marque d'un bouton de 
Delhi, qu'on appelle ailleurs « datte de Bagdad ». Cela 
provient de l'eau impure et ronge lentement la chair 
jusqu'au moment où c'est à point pour qu'on le brûle 
à l'eau-forte. 


William ne s'en était pas moins amusée 
énormément pendant ces quatre années. Elle avait 
failli se noyer deux fois en passant une rivière à 
cheval ; un autre jour son chameau s'était emballé ; 
elle avait assisté à une attaque de nuit dirigée par des 
voleurs sur le camp de son frère et vu rendre la 
justice au moyen de longues verges, en plein air, sous 
les arbres; elle savait parler l'urdu et même le 
punjabi courant avec une facilité d'élocution que ses 
aînés lui enviaient; elle avait entièrement rompu 
avec l'habitude d'écrire à ses tantes en Angleterre, ou 
de couper les pages des revues anglaises ; traversé 
une très mauvaise année de choléra et vu des choses 
impossibles à raconter; puis couronné ses 


expériences par six semaines de fièvre typhoïde, 
durant lesquelles on lui avait rasé la tête ; et elle n'en 
comptait pas moins célébrer son vingt-troisième 
anniversaire ce septembre-là. Les tantes 
apparemment n'auraient guère approuvé une jeune 
fille qui ne se posait jamais à terre si une monture 
était à portée de voix ; qui se rendait à cheval au bal, 
un châle jeté sur ses jupes ; qui portait les cheveux 
courts et frisés tout autour de la tête ; qui répondait 
indifféremment au nom de William the Conqueror ou 
de Bill, dont le langage se parait des fleurs du dialecte 
indigène, capable de tenir un rôle dans une 
représentation d'amateurs, de jouer du banjo, de 
gouverner huit domestiques et deux chevaux, leurs 
comptes et leurs maladies, et de fixer un homme 
lentement, délibérément, entre les yeux — voire 
après une déclaration reçue et un « non » répondu. 

«J'aime les hommes qui font des choses », avait- 
elle dit en confidence à un membre de l'instruction 
publique, qui enseignaïit à des fils de drapiers et de 
teinturiers les beautés de l'Excursion de Wordsworth 
dans des aide-mémoire annotés, et, lorsqu'il devint 
poétique, William lui expliqua qu'elle «ne 
comprenait pas beaucoup la poésie ; ça lui donnait 
mal à la tête », de sorte qu'un cœur brisé de plus vint 
chercher refuge au club. Maïs toute la faute en était à 
William. Elle aimait par-dessus tout entendre les gens 
parler de leur besogne, et c'est le moyen, fatalement, 
de mettre un homme à vos pieds. 


Scott la connaissait plus ou moins depuis trois ans 
environ, la rencontrant, en règle générale, sous la 


tente, aux époques ou son camp et celui du frère de 
William se confondaient pour un jour à la lisière du 
Désert Indien. Il avait dansé plusieurs fois avec elle 
aux grandes réunions de Noël, quand il arrivait cinq 
cents Blancs au moins dans la station, et il avait 
toujours gardé le plus grand respect pour ses qualités 
de maîtresse de maison et l'excellence de ses menus. 


Elle avait plus l'air garçon que jamais ce soir-là, 
après le repas, assise, un pied replie sous elle, sur le 
cuir du sofa de camp, à rouler des cigarettes pour son 
frère, le front bas tout froncé sous les boucles brunes, 
tandis qu'elle tripotait les papiers légers. Son menton 
arrondi s'avançait une fois le tabac en place, et d'un 
geste aussi franc qu'un écolier qui jette un caillou, 
elle lançaït l'objet termine à travers la chambre, à 
Martyn, qui l'attrapait d'une seule main tout en 
continuant sa conversation avec Scott. Ils ne parlaient 
que « boutique », canaux et police de canaux, méfaits 
de villageois qui volaient plus d'eau qu'ils n'en 
avaient payé, et, méfaits plus graves, d'agents 
indigènes de connivence ; de villages transplantés en 
bloc sur des terrains frais irrigués, et de la lutte 
prochaine avec le désert, dans le Sud, quand les fonds 
provinciaux permettraient l'ouverture du système 
protecteur des canaux de Luni, dès longtemps à 
l'étude — Et Scott exprimait ouvertement son grand 
désir d'être placé dans tel secteur particulier de 
l'entreprise où il connaissait le pays et les gens. 


Martyn soupirait après un poste au pied des 
contreforts de l'Himalaya, et parlait sans fard de ses 
chefs, tandis que William roulait des cigarettes et ne 


disait rien, mais souriait gravement à son frère, 
contente de le voir heureux. 


À dix heures, on amena le cheval de Scott devant 
la porte, et la soirée prit fin. 


Les lumières des deux bungalows sans étage, où 
l'on imprimait la feuille quotidienne, brillaient de 
l'autre côté de la route. Il était trop tôt pour essayer 
de dormir, et Scott, en flânant, entra chez le 
directeur. Raines, nu jusqu'à la ceinture, comme un 
canonnier à sa pièce, était vautré sur une chaise 
longue, attendant les télégrammes de la nuit. Il avait 
pour principe qu'un homme qui ne reste pas à son 
travail toute la journée et une grande partie de la 
nuit s'expose à la fièvre ; aussi mangeaïit-il et dormait- 
il au milieu de ses liasses. 


— Pourriez-vous nous aider? dit-il d'un air 
endormi. Je n'avais pas l'intention de vous déranger. 


— De quoi s'agit-il ? Je viens de dîner chez les 
Martyn. 


— De la famine, cela va sans dire. On demande 
Martyn aussi. Ils prennent du monde où ils peuvent. 
Je viens d'écrire un mot au club. Je voudrais savoir si 
vous pourriez nous envoyer du Sud une lettre par 
semaine, de deux à trois colonnes. Rien de 
sensationnel, n'est-ce pas, des faits tout simples, ce 
qui arrive, des noms, et ainsi de suite. Nos conditions 
ordinaires — dix roupies la colonne. 


— Fâché, mais ce n'est pas dans mes cordes, 
répondit Scott en fixant d'un œil atone la carte de 


l'Inde sur le mur. C'est dur pour Martyn, très dur. Je 
me demande ce qu'il fera de sa sœur. Je me demande 
ce que diable ils feront de moi. Je n'ai aucune 
expérience de la famine. C'est la première nouvelle 
que j'apprends. Suis-je désigné vraiment ? 


— Ça, oui. Voici la dépêche. On vous mettra aux 
ateliers de secours, poursuivit Raïnes, avec une horde 
de Madrassis qui mourront comme des mouches, un 
pharmacien indigène et une demi-pinte d'extrait 
anticholérique à partager entre dix mille. Voilà ce 
que c'est que d'être disponible pour le moment. On 
dirait qu'on a pris tous les hommes qui ne font pas de 
besogne pour deux. Hawkins en tient évidemment 
pour les Punjabis. Ça vaudra tout ce qu'on a vu de 
plus vilain depuis dix ans. 


— Bah ! Tout ça rentre dans la tâche du jour, pire 
guignon ! Je suppose que je recevrai l'ordre officiel 
demain. C'est heureux que je sois passé par ici. Je 
ferais mieux d'aller faire mes paquets tout de suite. 
Qui me remplace, — savez-vous ? 


Raines feuilleta un monceau de télégrammes. 
— Mac Evan, dit-il, de Murree. 
Scott eut un petit rire. 


— Il se croyait au frais pour tout l'été. Il en fera 
une maladie. Eh bien ! Ça ne sert à rien de causer. 
Bonsoir. 


Deux heures plus tard, Scott, la conscience nette, 
se couchaïit pour prendre quelque repos sur un lit de 
sangle dans une chambre nue. Deux vieilles malles 


pour transport à dos de bœuf, une gourde en cuir, 
une boîte à glace en fer-blanc et sa selle préférée 
cousue dans de la toile à sac s'empilaient à la porte, 
et le reçu du secrétaire du club pour sa note du 
dernier mois se froissait sous son oreiller. L'ordre de 
départ arriva au matin, accompagné d'un télégramme 
officieux de sir James Hawkins, qui n'oubliait pas les 
bons serviteurs, le priant de se transporter en toute 
hâte en quelque endroit au nom imprononçable, à 
quinze cents milles dans le Sud, car la famine était 
cruelle dans le pays, et l'on avait besoin d'hommes 
blancs. 


Un jeune homme rose et grassouillet arriva au 
moment le plus torride de l'après-midi, en gémissant 
un peu sur la destinée et les famines qui ne laissent 
jamais à personne trois mois de tranquillité. C'était le 
successeur de Scott — autre cran du mécanisme, mû 
automatiquement derrière son pareil dont les 
services, aux termes de l'avis officiel, « étaient mis à 
la disposition du gouvernement de Madras pour 
service de famine, jusqu'à nouvel ordre ». Scott lui 
remit les fonds dont il avait la charge, lui montra le 
coin le plus frais du bureau, le mit en garde contre les 
excès de zèle, et, à la tombée du crépuscule, quitta le 
club en voiture de louage, avec son fidèle serviteur 
personnel, Faiz Ullah, et un monceau de colis en 
désordre sur le haut, pour prendre la malle du Sud à 
la gare, édifice imposant par ses meurtrières et 
bastions. La chaleur, réverbérée par l'épais mur de 
briques, le frappa au visage comme une serviette 
chaude, et il songea qu'il avait devant lui cinq nuits 


et quatre jours au moins de voyage. Faiz Ullah, fait 
aux hasards du service, plongea dans la foule sur le 
quai de pierre, tandis que Scott, un cheroot{21} noir 
entre les dents, attendait que son compartiment fût 
en état. Une douzaine de policemen indigènes, avec 
leurs fusils et leurs sacs, jouaient des épaules dans la 
cohue de fermiers Punjabis, d'ouvriers Sikhs et de 
colporteurs Afridis aux cheveux gras, escortant en 
grande pompe l'uniforme de Martyn dans sa boîte, ses 
bouteilles d'eau, sa boîte à glace et sa literie roulée. 
Ils virent la main levée de Faiz Ullah et gouvernèrent 
dans sa direction. 


SN 


— Mon sahib et ton sahib, dit Faiz Ullah à 
l'homme de Martyn, vont voyager ensemble. Toi et 
moi, Ô frère, nous allons nous assurer les places de 
serviteurs les plus voisines, et à cause de l'autorité de 
nos maîtres personne n'osera nous déranger. 


Quand Faiz Ullah vint l'avertir que tout était prêt, 
Scott s'installa sans veston et sans souliers sur la large 
banquette de cuir rembourrée. La chaleur, sous la 
voûte de fer de la station, dépassait quarante degrés. 
Au dernier moment Martyn entra, ruisselant de sueur. 


— Ne jurez pas, dit Scott nonchalamment ; il est 
trop tard pour changer de voiture, et nous 
partagerons la place. 


— Qu'est-ce que vous faites ici ? dit le policeman. 


— Prêté au gouvernement de Madras, comme 
vous. Par Jupiter ! C’est une sacrée nuit. Est-ce que 
vous emmenez quelques-uns de vos hommes ? 


— Une douzaine. Je pense qu'il me faudra 
surveiller des distributions de secours. Savais pas que 
vous aviez reçu des ordres aussi. 


— Je n'ai appris la nouvelle qu'en vous quittant la 
nuit dernière. C'est Raïines qui l'a reçue le premier. 
Mes ordres sont arrivés ce matin. Mac Evan m'a 
relevé à quatre heures et je suis parti tout de suite. Je 
ne serais pas étonné que ce fût une bonne chose, 
— cette famine, — si nous en sortons vivants. 


— Jimmy devrait nous employer ensemble, dit 
Martyn. 


Puis, après une pause : 
— Ma sœur est ici. 
— Bon, ça, dit Scott cordialement. Elle changera à 


Umballa, je suppose, pour remonter sur Simla. Chez 
qui va-t-elle là-bas ? 


— No-on; voilà justement l'ennui. Elle descend 
avec moi. 


Scott se mit tout droit sur son séant, sous la lampe 
à huile, comme le train passait en cahotant devant la 
station de Taru-Tarau. 


— Quoi ! Vous ne me ferez pas croire que vous ne 
pouviez pas. 


— Oh ! J'aurais bien réuni assez d'argent, de façon 
ou d'autre. 


— Vous pouviez vous adresser à moi, pour 
commencer, dit Scott avec raideur ; nous ne sommes 
pas tout à fait des étrangers, je pense. 


— Voyons, ce n'est pas la peine de vous 
gendarmer. J'aurais pu, oui, mais vous ne connaissez 
pas ma sœur. J'ai passé la journée à lui expliquer, à 
l'exhorter,  supplier, commander et tout le 
tremblement — pas décoléré depuis sept heures ce 
matin, et ce n'est pas fini — mais elle n'a rien voulu 
entendre en fait de compromis. Une femme a le droit 
de voyager avec son mari, si elle veut, et William 
déclare qu'elle est sur le même pied. Que voulez- 
vous, nous avons toujours vécu ensemble, plus ou 
moins, depuis la mort des nôtres. Ce n'est pas comme 
une sœur ordinaire. 


— Toutes les sœurs dont j'ai jamais entendu parler 
seraient restées où elles se trouvaient bien. 


— Elle a l'intelligence d'un homme, le diable 
m'emporte, continua Martyn. Elle a tout réglé, 
dissous le train de maison, congédié les gens à ma 
barbe, pendant que je la sermonnais, et réglé tous les 
subchiz{22} en trois heures : domestiques, chevaux et 
tout. Je n'ai reçu mes ordres qu'à neuf heures. 


— Cela ne fera pas plaisir à Jimmy Hawkins, dit 
Scott. Ce n'est pas la place d'une femme qu'une 
famine. 


— Mrs Jim — lady Jim, veux-je dire — campe 
avec lui. En tout cas, elle dit qu'elle s'occupera de ma 
sœur. William lui a télégraphié sous sa propre 
responsabilité en demandant si elle pouvait venir, et 
m'a coupé mes arguments sous le pied en me 
montrant la réponse. 


Scott rit tout haut. 


— Si elle est capable de cela, elle peut se garder 
toute seule, et avec Mrs Jim aucun mal ne lui 
arrivera. Il n'y a pas beaucoup de sœurs ou de 
femmes qui braveraient une famine de gaieté de 
cœur. Ce n'est pas comme si elle ignoraïit ce que cela 
signifie. Elle a fait tout le choléra de Jalao, l'an 
dernier. 


Le train fit halte à Amritzar, et Scott se dirigea 
vers le compartiment des dames, immédiatement 
derrière leur voiture. William, une casquette de drap 
sur ses boucles, fit un petit signe d'affabilité. 


— Venez prendre du thé, dit-elle. C'est la meilleure 
chose du monde contre l'apoplexie de chaleur. 


— Ai-je l'air menacé d'une attaque ? 


— On ne sait jamais, dit William avec sagesse. Il 
vaut toujours mieux être prêt. 


Elle avait disposé ses affaires avec une rouerie de 
vétéran. Une gourde, recouverte de feutre, pendaïit 
contre le volet levé, dans le courant d'air d'une des 
fenêtres ; un service à thé, en porcelaine russe, 
emballé dans un panier ouaté, attendait tout prêt sur 
la banquette, et, au-dessus, une lampe de voyage, à 


esprit-de-vin, s'encastrait dans la boiserie. 


William leur servit généreusement, dans de 
grandes tasses, du thé chaud, qui empêche les veines 
du cou d'enfler mal à propos dans les nuits de 
chaleur. C'était un trait caractéristique de la jeune 
fille que, son plan d'action une fois dressé, elle 
n'ajoutait pas de plus amples commentaires. 


L'habitude de vivre parmi des hommes surchargés de 
besogne, avec très peu de temps pour s'en tirer, lui 
avait enseigné l'art et l'opportunité de s'effacer 
comme de se débrouiller elle-même. Pas un mot, pas 
un geste d'elle qui parût insinuer qu'elle se considérât 
au cours du voyage comme un objet d'utilité, de 
confort ou d'ornement; elle continuait à s'activer 
avec sérénité, remettant sans bruit les tasses à leur 
place une fois le thé avalé, puis fit des cigarettes pour 


ses hôtes. 


— À cette heure-ci, la nuit dernière, dit Scott, nous 
ne nous attendions pas — euh... à ce genre de chose, 
hein ? 


— J'ai appris à m'attendre à tout, dit William. 
Vous savez, dans notre service, nous vivons à portée 
et merci du télégraphe ; mais, certainement, ceci 
devrait être une bonne chose pour nous tous, au 
point de vue service, si nous vivons. 


— Cela bouleverse les travaux en cours dans notre 
province, répliqua Scott avec une égale gravité. Je 
comptais être affecté aux ouvrages de protection de 
Luni cet hiver, mais on ne sait pas le temps que la 
famine va nous prendre. 


— Jusqu'en octobre au plus tard, je pense, dit 
Martyn. Tout sera fini alors, d'une manière ou d'une 
autre. 


— Et nous en voilà pour une semaine presque à 
rouler, dit William. Serons-nous assez sales en 
arrivant ! 


Pendant une nuit et un jour, le paysage leur 
demeura familier ; pendant une autre nuit et un autre 
jour, longeant la lisière du grand Désert Indien sur 
une ligne à voie étroite, ils se souvinrent qu'au temps 
de leur apprentissage, ils étaient venus de Bombay 
par cette route. Puis la langue dans laquelle les 
stations affichaient leurs noms changea, et ils 
s'engagèrent, toujours vers le sud, dans une terre 
étrangère, où les senteurs mêmes étaient nouvelles. 
Beaucoup de trains interminables et lourdement 
chargés de grains descendaient devant eux, et ils 
pouvaient sentir de loin la main de Jimmy Hawkins. 
Ils durent attendre dans des garages improvisés, 
bloqués par des processions de trucs vides en route 
vers le nord ; on attela leur wagon à des trains de 
marchandises qui rampaient avec lenteur et les 
jetaient à minuit le diable sait où ; ce qui était sûr, 
c'est qu'il faisait une chaleur furieuse, et ils 
marchaient de long en large parmi des sacs, et des 
chiens hurlaient. 


Puis ils arrivèrent dans une Inde plus étrangère à 
leurs yeux que pour un Anglais d'Angleterre — l'Inde 
plate, rouge, des palmiers, des lataniers et du riz, 
l'Inde des livres d'images, de Little Henry and his 
Bearer — toute morte et sèche dans une chaleur de 
four. L'incessant mouvement des voyageurs tant au 
nord qu'à l'ouest, ils l'avaient laissé loin, très loin 
derrière eux. Ici, les gens se traînaient le long de la 
voie, tenant leurs petits dans leurs bras, et parfois on 
laissait en arrière un truc chargé, tandis qu'alentour, 
par-dessous, des grappes d'hommes et de femmes se 


pressaient comme des fourmis sur du miel répandu. 
Une fois, à la tombée du jour, ils virent sur une 
plaine poudreuse un régiment de petits hommes 
bruns, chacun portant un corps sur son épaule, et 
quand le train s'arrêta pour laisser passer encore un 
autre wagon, ils s'aperçurent que ces fardeaux 
n'étaient pas des cadavres, mais seulement des 
affamés ramassés au flanc de leurs bœufs morts par 
un corps de troupes irrégulières. Maintenant, ils 
rencontraient plus souvent des hommes blancs, un 
ici, deux là, leurs tentes dressées tout contre la ligne, 
qui venaient armés d'ordres écrits et de mots irrités, 
afin de faire dételer un truc. 


Trop occupés pour donner plus qu'un signe de tête 
à Scott et à Martyn, ils dévisageaient avec curiosité 
William, qui ne pouvait rien que faire du thé et 
regarder ses camarades repousser l'assaut des 
squelettes vivants et gémissants, les jetant de côté par 
trois à la fois, en tas, découplant de leurs propres 
mains les trucs aux grandes marques à la craie ; ou 
prenant des reçus que leur tendaient d'autres hommes 
blancs exténués, les yeux caves, qui parlaient un 
argot différent du leur. 


Ils épuisèrent la glace, puis le soda, puis le thé ; 
car ils restèrent en route six jours et sept nuits, et cela 
leur parut sept fois sept ans. 


Enfin, par une aube aride et chaude, en un pays de 
mort éclairé par de longs feux rouges, des feux de 
traverses de chemin de fer sur lesquels on brûlait des 
cadavres, ils arrivèrent à destination et furent reçus 


par Jim Hawkins, le chef de la famine, non rasé, non 
lavé, mais de bonne humeur et maître incontesté de 
la situation. 


Martyn, ordonna-t-il sur-le-champ, vivrait sur les 
trains jusqu'à nouvel ordre, retournerait avec les trucs 
vides, les remplissant à mesure d'affamés qu'il 
déposerait en un camp de famine établi sur la limite 
des huit districts. Puis il réunirait des vivres, 
reviendrait, et ses agents garderaient les wagons 
chargés de grain, tout en ramassant en route des gens 
qu'ils laisseraient dans un camp à cent milles au sud. 
Scott — Hawkins était très heureux de revoir Scott 
— allait prendre, sur l'heure même, la charge d'un 
convoi de chariots à bœufs et se diriger au sud, en 
laissant des vivres en route, jusqu'à un autre camp de 
famine, loin de la voie ferrée, où il laisserait ses 
affamés — il ne manquerait pas d'affamés sur le 
parcours — et attendrait des ordres télégraphiques. 
De façon générale, Scott, dans les plus petites choses, 
agirait à sa guise et pour le mieux. 


William se mordit les lèvres. Il n'y avait personne, 
dans le vaste monde, de plus cher pour elle que son 
frère unique, mais les ordres donnés à Martyn ne lui 
laissaient aucune marge. Elle débarqua, masquée de 
poussière de la tête aux pieds, une ride en fer à 
cheval au front, creusée là à force de songer pendant 
la dernière semaine, mais aussi maîtresse d'elle-même 
que jamais. Mrs Jim (qu'on aurait dû appeler lady 
Jim, sauf que personne ne pensait à lui donner son 
vrai titre) prit possession de la jeune fille avec un 


petit ouf. 


— Oh ! Je suis si contente de vous voir ici, dit-elle 
à demi sanglotante. Vous ne devriez pas y être 
naturellement, mais il n'y a pas d'autre femme dans le 
pays et il faut nous entraider, vous savez, et nous 
avons tous les pauvres gens et les petits bébés qu'ils 
vendent. 


— J'en ai vu quelques-uns, dit William. 


— N'est-ce pas affreux ? J'en ai acheté vingt ; ils 
sont dans notre camp, mais ne voulez-vous pas 
manger quelque chose d'abord ? Nous avons de la 
besogne pour dix par ici, et voilà un cheval pour 
vous. Oh ! Je suis si heureuse que vous soyez venue ! 
Vous êtes une Punjabi aussi, vous savez. 


— Du calme, Lizzie, dit Hawkins par-dessus son 
épaule. Nous prendrons soin de vous, miss Martyn. 
Fâché de ne pouvoir vous inviter à déjeuner, Martyn. 
Il vous faudra manger en route. Laissez deux de vos 
hommes pour aider Scott. Ces pauvres diables ne 
tiennent pas debout pour charger les charrettes. 
Saunders (ceci au mécanicien, à moitié endormi dans 
le tender), en arrière et débarrassez-vous de ces 
voitures vides là. Vous avez la voie libre jusqu'à 
Anundrapillay ; vous trouverez des ordres plus au 
nord. Scott, chargez vos charrettes avec ce qu'il y a 
dans ce truc et partez aussitôt que possible. 
L'Eurasien en chemise rose vous servira d'interprète 
et de guide. Vous trouverez un pharmacien 
quelconque attaché au joug de la seconde charrette. Il 
a essayé de filer, il faudra le surveiller. Lizzie, 
emmenez miss Martyn en voiture au camp, et dites- 


leur de m'envoyer le cheval alezan. 


Scott, avec Faiz Ullah et deux policemen, s'affairait 
déjà autour des charrettes, les acculant au truc et 
déverrouillant sans bruit les planches d'arrière, tandis 
que les autres y jetaient les sacs de millet et de blé. 
Hawkins le surveilla le temps qu'il fallut pour remplir 
une charrette. 


— Voilà un garçon sérieux, dit-il. Si tout va bien, 
je le ferai trimer ferme. 


Dans l'idée de Jim Hawkins, c'était là l'éloge le 
plus haut qu'un être humain püût faire d'un autre. 


Une heure plus tard, Scott se mettait en route, 
entre le pharmacien qui le menaçait des rigueurs de 
la loi pour l'avoir, lui, membre du service médical 
secondaire, forcé et lié contre sa volonté et toutes les 
lois qui régissent la liberté d'un sujet, et l'Eurasien en 
chemise rose qui demandait la permission d'aller voir 
sa mère mourante comme par hasard à quelque trois 
milles de là : « Rien qu'une très courte permission, et 
je reviendrai sur-le-champ, Monsieur...» Les deux 
agents de police, armés de bâtons, formaient l'arrière- 
garde, et Faiz Ullah, le mépris du Mahométan, pour 
tout Hindou et tout étranger, empreint sur chaque 
ligne de sa face, expliquait aux conducteurs que si 
Scott Sahib était un homme qu'il fallait craindre à 
quatre pattes, il voyait en lui, Faiz Ullabh, l'Autorité en 
personne. 


Le convoi, dans un bruit de roues grinçantes, 
dépassa le camp de Hawkins — trois tentes couvertes 
de bâches sous un bouquet d'arbres morts ; derrière, 


s'élevait le hangar de famine, où une foule de 
désespérés agitaient les bras autour des marmites. 


— J'aurais donné beaucoup pour que William ne 
s'en mêlât pas, dit Scott en lui-même, après un coup 
d'œil. Nous aurons le choléra, sûr et réglé, quand 
viendront les pluies. 


Mais William semblait avoir adopté les exigences 
du code de famine, qui, une fois la famine déclarée, 
prennent le pas sur la marche des lois ordinaires. 
Scott la vit au milieu d'un attroupement de femmes 
en pleurs, vêtue d'une amazone de calicot et son 
chapeau de feutre gris bleuté orné d'un puggaree{23} 
d'or. 


— J'ai besoin de cinquante roupies, s'il vous plaît. 
J'ai oublié de demander à Jack avant son départ. 
Pouvez-vous me les prêter ? C'est afin d'acheter du 
lait concentré pour les bébés, dit-elle. 


Scott tira l'argent de sa ceinture et le lui tendit 
sans un mot. 


— Pour l'amour de Dieu, soyez prudente, dit-il. 


— Oh ! Ça ira bien. Nous devrions recevoir le lait 
dans deux jours. À propos, je suis chargée de vous 
dire de prendre un des chevaux de Sir Jim. C'est 
l'ordre. Il y a ici un Cabuli gris qui, je pense, serait 
tout à fait votre genre; aussi j'ai dit que vous le 
prendriez. Ai-je bien fait ? 


— Mille fois trop bonne. Ce n'est guère le cas de 
parler de genre, ni l'un ni l'autre, j'en ai peur. 


Scott portait un costume de chasse en toile 
déteinte par l'injure des saisons, tout blanc aux 
coutures et légèrement élimé aux poignets. William le 
considéra, pensive, de son casque en moelle de 
sureau à ses demi-bottes graissées. 


— Je vous trouve très bien, comme cela. Etes-vous 
sûr d'avoir tout ce qu'il vous faut: quinine, 
chlorodine, et ainsi de suite ? 


— Oui, je pense, dit Scott en palpant trois ou 


quatre de ses poches à cartouches, tandis qu'on 
amenait le cheval. 


Il l'enfourcha et prit la gauche de son convoi. 

— Au revoir ! Lui cria-t-il. 

— Au revoir, et bonne chance ! dit William. Merci 
bien pour l'argent. 


Elle fit demi-tour sur son talon éperonné et 
disparut sous la tente, tandis que les charrettes 
avançaient, passés les hangars des meurt-de-faim, 
passées les lignes ronflantes des feux aux grasses 
fumées, en route vers la géhenne calcinée du Sud. 


Deuxième partie 


Ce fut un travail de forçat, bien qu'il voyageât la 
nuit et campât le jour ; mais si loin que s'étendît sa 
vue, il n'y avait pas un homme auquel Scott pût 


donner le nom de maître. Il était aussi libre que 
Jimmy Hawkins — plus libre, en fait, puisque le 
gouvernement tenait le chef de la famine, bien et 
dûment en laisse au bout d'un fil de télégraphe, et, si 
Jimmy eût jamais pris les télégrammes au sérieux, la 
mortalité de cette famine-là eût dépassé de beaucoup 
le pourcentage effectif. 


Au bout de quelques jours de marche à ce train de 
tortue, Scott se rendit compte de la grandeur de cette 
Inde qu'il servait et s'en émerveilla. Les charrettes, on 
le sait, étaient chargées de froment, de millet, d'orge, 
bons grains nourriciers n'ayant besoin que de passer 
sous la meule. Mais les gens auxquels il apportait la 
substance de vie étaient des mangeurs de riz. Ils 
savaient décortiquer le riz dans leurs mortiers, mais 
ils ne connaissaient rien aux lourdes meules du Nord 
et moins encore à la nourriture que les Blancs 
charroyaient si péniblement. Ils réclamaient à grands 
cris du riz — le riz brut dont ils avaient l'habitude 
— et, en découvrant qu'il n'y en avait pas, ils 
s'écartaient en pleurant des flancs de la charrette. À 
quoi bon ces dures graines étrangères qui leur 
obstruaient le gosier ? Ils mourraient. Et beaucoup 
sur place et sur l'heure tinrent parole. D'autres 
prenaient leur ration et troquaient assez de millet 
pour nourrir un homme pendant une semaine contre 
quelques poignées de riz gâté mis en réserve par de 
moins malheureux. Quelques-uns mirent leur part 
dans des mortiers à riz, la broyèrent et en firent une 
pâte, en ajoutant de l'eau ; mais c'était la minorité. 
Scott savait vaguement que beaucoup de gens de 


l'Inde du Sud mangent généralement du riz, mais il 
avait passé tout le temps de son service dans une 
province à grain, avait rarement vu du riz, en herbe 
ou en épi et, par-dessus tout, n'aurait jamais pu croire 
que, en temps de disette mortelle, des hommes 
aimeraient mieux mourir à portée de main de 
l'abondance que de toucher un aliment qu'ils ne 
connaissaient pas. En vain les interprètes 
interprétaient-ils ; en vain les deux policemen 
montraient-ils par une vigoureuse pantomime ce qu'il 
fallait faire. Les affamés retournaient en se traînant à 
leurs écorces, leurs arbres, leurs vers, leurs feuilles et 
leur argile, laissant les sacs ouverts intacts. Mais 
parfois les femmes déposaient leurs fantômes 
d'enfants aux pieds de Scott, avec un regard par- 
dessus l'épaule comme elles s'éloignaient en 
chancelant. 


Faiz Ullah le tenait pour certain : c'était la volonté 
de Dieu que ces étrangers mourussent, et il ne restait 
en conséquence qu'à donner des ordres pour brûler 
les morts. Néanmoins il n'y avait aucune raison pour 
que le sahib manquât de ressources, et Faiz Ullah, 
vieux routier d'expérience, avait recueilli quelques 
chèvres maigres et les avait ajoutées au convoi. Afin 
qu'elles pussent donner du lait pour le repas du 
matin, il les nourrissait avec le bon grain rejeté par 
ces imbéciles : « Oui, disait Faiz Ullah, si le sahib le 
jugeait bon, on pourrait donner un peu de lait à 
quelques-uns des bébés ! » mais, comme le sahib le 
savait bien, les bébés coûtaient peu, et, pour sa 
propre part, Faiz Ullah professait qu'il n'y avait pas 


d'ordres du gouvernement en ce qui concerne les 
bébés. Scott parla avec force à Faiz Ullah et aux deux 
policemen, et leur ordonna de capturer des chèvres 
partout où ils en pourraient trouver. Ce dont ils 
s'acquittèrent avec joie, car c'était une récréation, et 
beaucoup de chèvres sans maître furent amenées au 
camp. Une fois nourries, les pauvres bêtes suivaient 
les charrettes assez volontiers, et quelques jours de 
bonne chère — la même dont le manque coûtait la 
vie à des êtres humains — leur redonnaïient du lait. 


— Mais je ne suis pas chevrier, dit Faiz Ullah. C'est 
contraire à mon izzat (mon honneur). 


— Quand nous repasserons la rivière Bias, nous 
reparlerons d'izzat, répondit Scott. Jusque-là, toi et 
les policemen, vous balayerez le camp si je vous en 
donne l'ordre. 


— Ainsi donc sera-t-il fait, grommela Faiz Ullabh, si 
le sahib le désire. 


Et il montra la façon de traire une chèvre à Scott 
debout près de lui. 


— Maintenant, nous leur donnerons à manger, dit 
Scott, à manger trois fois par jour. 


Et il se baïissa pour traire, non sans se donner une 
horrible crampe. 


L'établissement de relations assidues entre une 
turbulente mère de chevreaux et un bébé agonisant 
ne s'obtient qu'au prix de toutes sortes d'épreuves. 
Mais les bébés survivaient. Matin, après-midi et soir. 
Scott les retirait solennellement, un à un, de leur nid 


de sacs de café sous la bâche des charrettes. Dans le 
nombre beaucoup pouvaient tout juste respirer, et on 
versait le lait goutte à goutte dans leurs bouches sans 
dents, avec les arrêts nécessaires lorsqu'ils 
étouffaient. Chaque matin, aussi, les chèvres avaient 
leur repas, et comme, sans berger, elles traînaient à 
l'arrière et que les indigènes, en somme, n'étaient que 
des gens à gages, Scott dut renoncer au cheval et 
cheminer dès lors, lentement, à la tête de ses 
troupeaux, en réglant son allure au gré de leurs 
caprices. Tout cela était suffisamment absurde, et il 
en sentait le ridicule jusqu'à la souffrance, mais, au 
moins, il sauvait des existences, et, quand les femmes 
s'aperçurent que leurs enfants ne mouraient pas, elles 
tâchèrent de manger un peu de la provende étrangère 
et suivirent derrière les charrettes, bénissant le maître 
des chèvres. 


— Il suffit de donner aux femmes une raison de 
vivre, se disait Scott en éternuant dans la poussière 
d'une centaine de petits pieds, et elles tiendront 
malgré tout. Mais ceci enfonce le lait concentré de 
William. Je ne m'en relèverai jamais, tout de même. 


Il atteignit très lentement le lieu de sa destination, 
y trouva un navire de riz arrivé de Birmanie avec 
d'amples provisions disponibles ; il y trouva 
également un Anglais surmené préposé à la garde du 
hangar, et, les charrettes rechargées, se mit en devoir 
de couvrir à nouveau la route déjà parcourue. Il 
laissa quelques-uns des enfants et la moitié de ses 
chèvres au hangar de la famine. Il n'en fut pas 
remercié par l'Anglais, qui avait déjà trop de bébés 


perdus dont il ne savait que faire. Le dos de Scott 
s'était assoupli maintenant à force de se courber, et il 
continua d'exercer son ministère au bord de la route, 
sans préjudice des distributions de riz. Il vit croître le 
chiffre de ses bébés et de ses chèvres ; maïs à présent 
quelques-uns des petits portaient des chiffons ou des 
verroteries autour des poignets et du cou. 


— Cela, disait l'interprète, comme si Scott ne le 
savait pas, signifie que leurs mères comptent, le cas 
échéant, les récupérer officiellement. 


— Le plus tôt sera le mieux, dit Scott. 


Mais, en même temps, il constatait, avec l'orgueil 
du propriétaire, la promptitude dont tel ou tel petit 
ramasawmy{24}  reprenait chair, comme un 
bantam{25}. Les charrettes de riz vides, il mit le cap 
sur le camp de Hawkins et prit le train en tâchant de 
faire coïncider son arrivée avec l'heure du dîner, car 
depuis longtemps il n'avait mangé sur une nappe. 
Nulle envie ne le tenait d'opérer une entrée théâtrale, 
mais un caprice du soleil couchant voulut que, son 
casque enlevé pour ne rien perdre de la brise du soir, 
les rayons obliques vinssent frapper son front et 
l'empêcher de voir ce qui se trouvait devant lui, au 
moment où quelqu'un, debout à l'entrée de la tente, 
contemplait, avec des yeux méconnaissables, un 
homme, beau comme Pâris, jeune dieu nimbé d'or, 
qui s'avançait lentement en tête de ses troupeaux, 
tandis qu'à hauteur de ses genoux, couraient de petits 
Cupidons tout nus. Mais elle se mit à rire — William, 
en blouse couleur d'ardoise, se mit à rire aux larmes 


jusqu'au moment où Scott, faisant la meilleure 
contenance possible, commanda halte à ses armées et 
lui enjoignit d'admirer le Kindergarten. Spectacle peu 
convenable en vérité, mais les bienséances étaient 
loin, on les avait laissées là-bas, depuis des siècles, 
avec le thé de la station d'Amritzar, à quinze cents 
milles dans le Nord. 


— Ils s'annoncent très bien, dit William. Nous n'en 
avons ici que vingt-cinq en ce moment. Les femmes 
commencent à les ramener. 


— Avez-vous donc charge des bébés ? 


— Oui, Mrs Jim et moi. Nous n'avons pas pensé 
aux chèvres, cependant. Nous avons essayé le lait 
condensé coupé d'eau. 


— En avez-vous perdu ? 


— Plus que je n'ose y penser, dit William avec un 
frisson. Et vous ? 


Scott ne dit rien. Il se rappelait nombre de petits 
enterrements le long de la route ; nombre de mères 
qui avaient pleuré en ne retrouvant pas les enfants 
qu'elles avaient confiés aux soins du gouvernement. 


Puis Hawkins sortit, un rasoir à la main, sur lequel 
Scott jeta un regard d'envie, car il portait une barbe 
qui lui faisait horreur. Et quand ils s'assirent pour 
dîner, sous la tente, il raconta son histoire en 
quelques mots, comme il eût fait un rapport officiel. 
Mrs Jim reniflait de temps en temps, et Jim opinaïit 
du bonnet judicieusement ; mais les yeux gris de 
William regardaient franchement le visage frais rasé, 


et c'était à elle que Scott semblait s'adresser. 


— Bon, cela, pour la province assistée! dit 
William, le menton dans la main, en se penchant 
parmi les verres. Ses joues se creusaient, et la 
cicatrice du front s'accusait davantage, mais le cou 
toujours bien cambré surgissait, en sa rondeur de 
colonne, des fronces de la blouse qui constituait la 
toilette du soir aux termes de l'étiquette du camp. 


— C'était horriblement ridicule par moments, 
disait Scott. Vous comprenez que je ne m'y 
connaissais pas beaucoup en matière d'allaitement ou 
de bébés. Ils me blagueront à mort, si l'histoire en 
arrive jusqu'au Nord. 


— Laissez-les faire, dit William avec hauteur. Nous 
avons tous peiné comme des coolies depuis notre 
arrivée. Je le sais bien pour Jack. 


Ceci à l'adresse de Hawkins, et le gros homme 
sourit débonnairement. 


— Votre frère est un officier de premier ordre, 
William, dit-il, et je lui ai fait l'honneur de le traiter 
comme il le mérite. Rappelez-vous que c'est moi qui 
rédige les rapports confidentiels. 


— Alors, il faut dire que William vaut son pesant 
d'or, dit Mrs Jim. Je ne sais pas ce que nous aurions 
fait sans elle. 


Elle posa sa main sur celle de William, toute 
durcie à force de tenir des rênes, et William la caressa 
doucement. Jim rayonnait sur toute la compagnie. 
Les choses marchaïent bien en son univers. Trois de 


ses auxiliaires parmi les plus incompétents étaient 
morts, et de plus capables occupaient leurs places. 
Chaque jour maintenant rapprochaïit la saison des 
pluies. On était venu à bout de la famine dans cinq 
des districts sur huit, et, en somme, la mortalité 
n'avait pas été trop grande, toutes proportions 
gardées. Il inspectait Scott de la tête aux pieds, 
comme un ogre une proie, jubilant a constater la 
dureté de ses muscles que l'entraînement avait faits 
d'acier. 


— À peine s'il s'est tassé un brin, murmurait Jim, 
mais il peut faire encore l'ouvrage de deux hommes. 


Il se rendit compte à ce moment que Mrs Jim lui 
télégraphiait par signes quelque chose, et, suivant le 
code du ménage, c'était : 


— Pas de doute. Regardez-les ! 
Il regarda, il écouta. 
William disait seulement : 


— Que voulez-vous faire d'un pays ou l'on 
prononce bhistee (porteur d'eau) tunnicutch ? 


Et Scott ne répondait pas autre chose que : 


— Je serai rudement content de rentrer au club. Je 
vous retiens une valse pour le bal de Noël, n'est-ce 
pas ? 


— Il y a encore loin d'ici au Lawrence Hall, dit 
Jim. Il faut se coucher de bonne heure, Scott. 
Chariots de riz à la clef demain; on devra 
commencer le chargement à cinq heures. 


— Vous n'allez pas même donner à M. Scott un 
jour de repos ? 


— Demanderais pas mieux, Lizzie, mais pas 
moyen, j'ai peur. Tant qu'il tiendra debout, il faut 
l'employer. 


— Eh bien ! J'aurais eu au moins une soirée à 
l'européenne... Par Jupiter, j'allais oublier ! Qu'est-ce 
que je fais de mes gosses ? 


— Laissez-les ici, dit William, c'est nous que cela 
regarde ; ici, avec autant de chèvres que vous pouvez. 
Il faut que j'apprenne à traire maintenant. 


— Si vous vous souciez de vous lever tôt demain, 
je vous montrerai. J'aurai à traire en tout cas. À 
propos, la moitié des petits ont des verroteries ou des 
machines au cou. Il faudra faire attention à ne pas les 


enlever, pour le cas où les mères reparaîtraient. 

— Vous oubliez que j'ai l'habitude, depuis le temps 
que je suis ici. 

— J'espère, pour l'amour de Dieu, que vous n'en 
faites pas trop. 

Scott ne surveillait pas le ton de sa voix. 


— J'aurai soin d'elle, dit Mrs Jim, télégraphiant 
des messages de cent mots à la minute. 
Elle confisqua William, tandis que Jim donnait à 


Scott ses ordres pour la nouvelle campagne. Il était 
très tard — presque neuf heures. 


— Jim, vous êtes une brute, dit sa femme cette 
nuit-là. 


Et le chef de la famine pouffa. 


— Pas le moins du monde, ma chère. Je me 
rappelle avoir établi le premier cadastre de Jandiala 
pour les beaux yeux d'une jeune personne en 
crinoline, et elle avait une taille, alors, Lizzie, à 
prendre entre les doigts. Je n'ai jamais fait si bonne 
besogne depuis. Lui, il va travailler comme un 
démon. 


— Mais vous auriez dû lui donner un jour. 


— Et laisser la chose éclater maintenant ? Non, ma 
chère ; c'est leur meilleur temps. 


— Je parie — les amours ! — que ni l'un ni l'autre 
ne se doute de ce qui se passe. Est-ce beau ! Est-ce 
adorable ! 
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— Elle va se lever à trois heures du matin pour 
apprendre à traire ; le bon Dieu la bénisse ! Hélas ! 
Pourquoi faut-il vieillir et prendre du ventre ! 


— C'est une perle. Elle a fait plus de travail sous 
ma direction. 


— Votre direction ! Le lendemain de son arrivée 
elle dirigeait tout et vous étiez en sous-ordre, où vous 
êtes encore. Elle vous mène presque aussi bien que 
vous me menez, moi. 


— Eh bien ! Oui, justement, et c'est pourquoi je 
l'aime. Elle est droite comme un homme — comme 
son frère. 


— Son frère est plus mou qu'elle. Il vient toujours 
me demander des ordres ; mais il est franc du collier, 


et un vrai bourreau de travail. 


J'avoue que j'ai un faible pour William, et si j'avais 
une fille. 


Le colloque s'arrêta court. Là-bas, dans le pays du 
Derajas, il y avait une tombe d'enfant, vieille déjà de 
vingt années, et ni Jim ni sa femme n'en reparlaient 
jamais. 

— Tout de même, vous êtes responsable, ajouta 
Jim, après un moment de silence. 


— Dieu les bénisse, dit Mrs Jim qui s'endormait. 


Les étoiles n'avaient pas commencé de pâlir 
lorsque Scott, qui couchaït dans une charrette vide, 
s'éveilla et se mit en silence à la besogne ; il semblait 
inhumain d'éveiller à cette heure Faiz Ullah et 
l'interprète. Courbé, la tête près du sol, il n'entendit 
pas venir William. Il l'aperçut soudain debout à ses 
côtés dans sa vieille amazone roussâtre, les yeux 
encore lourds de sommeil et une tasse de thé avec 
une rôtie dans les mains. Il y avait par terre un bébé 
qui piaulait, couché sur un morceau de couverture, et 
un enfant de six ans risquait un œil par-dessus 
l'épaule de Scott. 


— Allons, petit vaurien, dit Scott, comment diable 
veux-tu avoir ta part si tu ne restes pas tranquille ? 


Une main blanche et fraîche maintint le marmot, 
qui s'étrangla incontinent dès que le lait pénétra en 
gargouillant dans la bouche. 


— Bonjour, dit le chevrier. Vous n'avez pas idée de 


ce que ces petits bonshommes peuvent gigoter. 
— Oh ! Oui, je le sais. 


Elle ne parlait pas haut, à cause de la terre qui 
dormait encore. 


— Seulement, moi, je me sers d'une cuiller ou d'un 
petit linge. Les vôtres sont plus gros que les miens... 
Et vous avez fait ce métier-là tous les jours, par deux 
fois ? 


Sa voix s'éteignit presque. 


— Oui, c'était absurde. Maintenant, à votre tour, 
essayez, dit-il, en faisant place à la jeune fille. Prenez 
garde ! Une chèvre, ce n'est pas une vache. 


La chèvre protestait contre l'amateur, et il y eut 
lutte au cours de laquelle Scott ramassa vivement le 
bébé. Puis tout fut à recommencer, et William riait 
gaiement, mais tout bas. 


Elle finit toutefois par allaiter deux bébés, plus un 
troisième. 

— Tètent-ils assez bien, les petits monstres ! dit 
Scott. C'est moi qui leur ai appris. 


Ils s'affairaient, très absorbés, quand, soudain, il fit 
grand jour, et, avant qu'ils en eussent conscience, le 
camp, réveillé, bruissait autour d'eux encore à genoux 
au milieu des chèvres, trahis par le matin, l'un et 
l'autre rouges jusqu'à la racine des cheveux. Il n'y 
avait personne pourtant sur toute la rondeur de ce 
monde qui roulait au même instant hors du seuil des 
ténèbres, qui n'eût pu entendre et voir tout ce qui 


s'était passé entre eux. 


— Oh! dit William avec embarras, en ramassant 
d'un geste prompt le thé et la rôtie. J'avais préparé 
cela pour vous. C'est glacé maintenant. Je pensais que 
vous n'auriez probablement rien de prêt si tôt. Il vaut 
mieux ne pas le boire. C'est. c'est glacé. 


Comme c'est aimable à vous. Je vous assure, le 
thé est tout à fait à point. Vous me gâtez, vraiment. 
Je vous laisse donc, à vous et à Mrs Jim, mes 
chevreaux et mes chèvres, et, naturellement, pour ce 
qui est de traire, n'importe qui, dans le camp, vous 


apprendra. 
— Sans doute, dit William. 


Sur quoi elle devint de plus en plus rouge et de 
plus en plus digne, comme elle retournait à grands 
pas vers sa tente, en s'éventant énergiquement avec la 
soucoupe. 


On entendit des lamentations aiguës dans le camp 
lorsque les plus âgés des enfants virent s'éloigner sans 
eux leur père nourricier. Faiz Ullah se départît de sa 
morgue jusqu'à plaisanter avec les policemen, et Scott 
devint pourpre de honte parce que Hawkins, déjà en 
selle, se tordait. 


Un enfant s'échappa des mains de Mrs Jim, et, 
courant comme un lapin, vint se cramponner à la 
botte de Scott, tandis que William le poursuivait à 
grands pas désinvoltes. 


— Je n'irai pas. je n'irai pas ! Criait l'enfant à tue- 
tête, en nouant ses pieds autour de la cheville de 


Scott. Ils vont me tuer ici. Je ne connais pas ces gens. 


— Je dis, prononça Scott en mauvais tamil, je dis 
qu'elle ne te fera pas de mal. Va avec elle, tu seras 
bien nourri. 


— Viens, dit William hors d'haleine, en jetant un 
regard courroucé à Scott qui restait là piteusement, 
et, de fait, cloué sur place. 


— Retournez, dit Scott à William d'un ton bref. Je 
vais vous renvoyer le petit dans une minute. 


Ce ton d'autorité produisit son effet, mais non pas 
exactement comme Scott y avait compté. Le gamin 
détendit son étreinte et dit avec gravité : 


— Je ne savais pas que la femme était à toi. J'y 
vais. 


Il cria alors à ses camarades, personnages de trois, 
quatre et cinq ans, dont la bande attendait, avant de 
détaler, le résultat de la tentative : 


— Retournez manger. C'est la femme de notre 
homme. Elle obéira à ses ordres. 


Jim s'affala sur sa selle. Faiz Ullah et les deux 
policemen sourirent, et les ordres de Scott aux 
charretiers tombèrent dru comme grêle. 


— Telle est la coutume des sahibs quand on dit la 
vérité en leur présence, déclara Faiz Ullah. Voici 
venir le temps où il me faudra chercher un autre 
service. Les jeunes femmes, surtout celles qui parlent 
notre langue et connaissent les usages de la police, 
donnent grand mal aux honnêtes serviteurs en ce qui 


concerne les comptes de la semaine. 


L'opinion de William, on n'en sut rien, mais quand 
son frère, dix jours plus tard, vint au camp chercher 
des ordres et entendit raconter les exploits de Scott, il 
dit en riant : 


— Eh bien, c'est une affaire réglée. On l'appellera 
Bakri Scott jusqu'à la fin de ses jours (Bakri, en 
langage indigène du Nord, veut dire une chèvre). 
Quelle farce ! J'aurais donné un mois de traitement 
pour le voir nourrir ses bébés de famine. J'en ai 
nourri moi-même quelques-uns avec du conjee (eau 
de riz). Mais ça, rien de plus simple. 


— C'est absolument dégoûtant, dit sa sœur, les 
yeux comme deux braises. Un homme fait une 
chose... une chose comme cela. et votre seule idée à 
vous autres, c'est de lui donner un surnom absurde ; 
après quoi vous riez et vous trouvez ça drôle. 

— Ah ! dit Mrs Jim sympathiquement. En tout cas, 
ce n'est pas à vous de parler, William. Vous avez 
baptisé la petite miss Demby: la Caille, l'hiver 
dernier, vous vous rappelez bien. L'Inde est le pays 
des surnoms. 


—C'est différent, répliqua William. Il ne s'agit que 
d'une femme et elle n'a jamais rien fait au monde que 
de marcher comme une caille, on ne peut pas dire le 
contraire. Mais ce n'est pas juste de se moquer d'un 
homme. 


— Cela lui est bien égal, à Scott, dit Martyn. On ne 
peut pas le faire monter, le vieux Scotty. Il y a huit 


ans que j'essaye, et vous ne le connaissez que depuis 
trois. Quelle mine a-t-il ? 


— Il a très bonne mine, dit William. 
Et elle s'éloigna, le rose aux joues. 
— Bakri Scott, voyez-vous cela ? 


Puis elle rit tout bas, car elle connaissait le pays de 
son service. 


— Mais ce sera Bakri tout de même. 
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Et elle répéta le mot lentement à voix basse 
plusieurs fois, plus tendre à chaque murmure. 


En regagnant par chemin de fer le théâtre de ses 
fonctions, Martyn divulgua le sobriquet à la ronde 
parmi ses camarades, de sorte qu'il parvint un jour 
aux oreilles de Scott, cependant qu'il menait ses 
charrettes sur le sentier de la guerre. Les indigènes le 
prirent pour quelque titre honorifique anglais, et les 
rouliers s'en servirent en toute simplicité jusqu'au 
jour où Faiz Ullah, mal disposé pour les bavards 
étrangers, fit mine de les assommer. 


Il restait fort peu de temps pour traire à présent, 
sauf dans les camps importants où Jim avait 
développé l'idée de Scott et entretenait de grands 
troupeaux sur les grains inutiles du Nord. Il était 
entré assez de riz dans les huit districts pour assurer 
la vie des gens, à condition d'en hâter la distribution, 
office pour lequel personne ne valait ce grand 
gaillard d'ingénieur des canaux qui ne perdait jamais 
son sang-froid, ne donnait jamais un ordre inutile et 


ne discutait jamais une fois l'ordre donné. Scott 
poussait de l'avant, ménageant ses bêtes, lavant 
chaque jour les garrots à vif, crainte de temps perdu 
en route; il s'annonçait avec son riz aux petits 
hangars de famine, déchargeait et rentrait à vide, à 
marches forcées, la nuit, au centre de distribution le 
plus proche pour trouver l'invariable télégramme de 
Hawkins : « Recommencez. » Et il recommençait de 
nouveau et sans cesse, tandis que Jim Hawkins, à 
cinquante milles de là, suivait sur une grande carte la 
trace de ses roues dont le réseau comme un gril 
couvrait les provinces punies. D'autres s'en tirèrent 
bien — Hawkins attesta dans son rapport définitif 
que tous s'en étaient bien tirés, — mais Scott devait 
les dépasser encore, car il avait toujours par devers 
lui de bonnes roupies sonnantes ; il payait sur place 
les réparations à ses charrettes et faisait face à toutes 
sortes d'extras imprévus, comptant à demi en être 
remboursé plus tard. En théorie, le gouvernement 
aurait dû payer le moindre fer, la moindre clavette, la 
plus humble main-d'œuvre employée au chargement ; 
mais l'État règle ses dettes sans se presser, et des 
commis intelligents et zélés se livrent à de longues 
écritures pour contester une dépense non autorisée de 
huit annas. Celui qui tient au succès de son œuvre 
doit entamer son actif personnel en argent ou autres 
choses, au gré des besoins. 
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— Je vous l'ai dit qu'il travaillerait, dit Jim à sa 
femme, au bout de six semaines. Il a eu la charge, à 
lui tout seul, de deux mille hommes là-haut dans le 
Nord, au canal de Mosuhl, pendant un an, et il donne 


moins d'ennui que le jeune Martyn avec ses dix 
agents; de plus, je suis moralement certain 
— seulement le gouvernement ne reconnaît pas les 
obligations morales — qu'il a dépensé la moitié de 
son traitement à graisser ses roues. Que dites-vous de 
ceci. Lizzie, pour une semaine de travail ? Quarante 
milles en deux jours avec douze charrettes, une halte 
de deux jours à construire un hangar de famine pour 
le jeune Rogers. (Rogers aurait dû le construire lui- 
même, l'idiot !) Puis quarante milles pour revenir, en 
chargeant en route six charrettes, sans oublier des 
distributions toute la journée du dimanche. Puis, le 
soir, il me lance une lettre demi-officielle de vingt 
pages, à cet effet que les gens parmi lesquels il se 
trouve pourraient être «employés avec avantage à 
des travaux de secours », et laissant entendre qu'il les 
a mis à la réparation de quelque vieux réservoir en 
ruines par lui découvert, afin d'avoir une bonne 
réserve d'eau à l'époque des pluies. Il pense qu'il peut 
relever la digue en quinze jours. Regardez ses dessins 
en marge — est-ce assez clair, est-ce assez bien ? Je 
savais qu'il était pukka{26}, mais je ne savais pas qu'il 
était aussi pukka que cela ! 


— Il faut que je montre ceci à William, dit Mrs 
Jim. La petite s'éreinte à soigner ses bébés. 


— Pas plus que vous, ma chère. Allons, deux mois 
encore, et nous serons hors de passe. Je suis fâché 
qu'il ne soit pas en mon pouvoir de vous 
recommander pour une V.C.{27} 


William veilla tard dans sa tente, cette nuit-là, à 


lire page par page la nette écriture du rapport, à 
caresser les esquisses des réparations proposées pour 
le réservoir, et à froncer les sourcils sur les colonnes 
de chiffres où s'estimaïit le débit d'eau probable. 


— Et il trouve le temps de faire tout ceci, 
s'attendrit-elle, et... Eh bien, moi aussi j'étais là. J'ai 
sauvé un ou deux bébés. 


Pour la vingtième fois lui réapparut une vision de 
dieu dans la poussière d'or, après quoi elle se réveilla, 
reposée, pour gaver à nouveau de répugnants enfants 
noirs, par vingtaines, gnomes sans pères, ramassés au 
bord des routes, les os perçant la peau, terribles et 
couverts de plaies. 


Scott ne fut pas autorisé à interrompre son travail 
de charroiïis, maïs, sa lettre dûment communiquée au 
gouvernement, il eut la consolation, assez commune 
dans l'Inde, d'apprendre qu'un autre récoltait où il 
avait semé. Nouvelle occasion de profitable discipline 
morale. 


— Il est beaucoup trop bon pour les canaux, dit 
Jimmy. Il vaut mieux que cela. N'importe qui peut 
surveiller des coolies. Ne vous fâchez pas, William : il 
peut, lui — mais j'ai besoin de ma perle de meneurs 
de bœufs, et je l'ai transféré au district de Khanda, où 
il aura tout à recommencer. Il doit être en route 
maintenant. 


— Non, ce n'est pas un coolie, dit William 
rageusement. Il ne devait être soumis qu'au travail 
réglementaire. 


— C'est le meilleur homme de son service, ce qui 
n'est pas peu dire, et puisqu'il faut employer des 
rasoirs pour couper des meules de moulin, eh bien, je 
préfère la meilleure coutellerie. 


— Le moment n'approche-t-il pas où nous devrions 
le revoir ? dit Mrs Jim. Je suis sûre que le pauvre 
garçon n'a pas eu un repas convenable depuis un 
mois. Il s'assoit sans doute sur sa charrette et mange 
des sardines avec les doigts. 


— Tout en son temps, ma chère. Le devoir avant 
les convenances, — n'était-ce pas M. Chucks qui 
disait cela ? 


— Non, c'était Midshipman Easy, dit William en 
riant. Je me demande quelquefois l'effet que cela 
fera, un bal, entendre une musique, ou bien coucher 
sous un toit pour la première fois. Je ne peux pas 
croire, pour ma part, que j'aie jamais porté une robe 
de bal de ma vie. 


— Minute, dit Mrs Jim, qui réfléchissait. S'il va à 
Khanda, il passe à cinq milles de nous. Naturellement 
il poussera jusqu'ici. 


— Oh ! Non, il ne fera pas cela, dit William. 
— Qu'est-ce que vous en savez, chère ? 


— Cela le distrairait de son travail. Il n'aura pas le 
temps. 


— Il le prendra, dit Mrs Jim, avec un clignement 
d'œil. 


— Cela dépend de lui. C'est à son choix. Il n'y a 


absolument aucune raison pour qu'il ne vienne pas, 
s'il le juge à propos, dit Jim. 


— Il ne le jugera point à propos, répliqua William, 
sans émotion ni chagrin. Ce ne serait pas lui s'il 
faisait cela. 


— On arrive certainement à connaître assez bien 
les gens en des temps comme ceux-ci, dit Jim, avec 
calme. 


Mais le visage de William ne perdit rien de sa 
sérénité coutumière, et, tout comme elle l'avait 
prophétisé, Scott ne parut point. 


Les pluies tombèrent enfin, tardives mais 
pesantes ; la terre sèche, couturée, se changea en 
boue rouge, et les domestiques tuèrent des serpents 
dans le camp où tout le monde demeura bouclé pour 
une quinzaine par le mauvais temps —tout le 
monde, sauf Hawkins, qui montait à cheval et 
pataugeait tout réjoui dans les flaques. Alors, le 
gouvernement décréta des distributions de semences 
à la population, ainsi que des avances d'argent pour 
l'achat d'autre bétail, et les Blancs firent double 
besogne à cause de ce nouveau service, tandis que 
William sautait de brique en brique posée sur la boue 
piétinée, droguait ses nourrissons de potions 
réchauffantes qui leur faisaient se frotter leurs petits 
ventres ronds, et que les chèvres laitières 
prospéraient à vue d'œil, grasses d'herbe drue. 


Pas un mot de Scott du fond de son district de 
Khanda, là-bas dans le Sud-Est, sauf son rapport 
télégraphique réglementaire à Hawkins. Les chemins 


primitifs de la contrée avaient disparu; ses 
charretiers étaient à moitié mutinés; un des 
policemen prêtés par Martyn venait de mourir du 
choléra, et Scott prenait trente grains de quinine par 
jour contre la fièvre, inévitable quand on travaille 
dur sous la pluie continue. Maïs ce n'étaient pas là 
choses qu'il jugeât nécessaire de noter dans ses 
rapports. Comme d'habitude, il rayonnaït d'une base 
d'approvisionnement sur la ligne de chemin de fer 
pour couvrir un cercle de quinze milles, et, comme 
les pleines charges étaient impossibles, il s'en tenait à 
des quarts de charge, d'où nécessité de peiner quatre 
fois plus dur. En effet, il ne voulait pas courir les 
risques d'une épidémie certaine, aussitôt devenue 
impossible à maîtriser, s'il avait réuni les villageois 
par milliers aux hangars de secours. Il en coûtait 
moins de prendre des bœufs du gouvernement et de 
les claquer à la peine, quitte à les laisser aux 
corbeaux dans les fondrières du bord des routes. 


C'est alors que huit années de vie régulière et de 
bon entraînement font connaître leur prix, malgré 
que la tête vous sonne comme une cloche à force de 
quinine, et que, debout, le sol vous vacille sous les 
pieds, ou, couché, sous le lit où l'on dort. Que 
Hawkins eût jugé convenable d'en faire un 
conducteur de bœufs, c'était, pensait-il, absolument 
l'affaire de Hawkins. Il y avait, dans le Nord, des gens 
qui sauraient ce qu'il avait fait ; des gens avec trente 
ans de services dans son propre département, pour 
dire que ça n'était pas «si mauvais » et, surtout, 
infiniment au-dessus de tous les gens et de tous les 


grades, il y avait William au fort de la mêlée, qui 
approuverait parce qu'elle comprenait. Il avait obtenu 
de son esprit un dressage qui le liait à la routine 
mécanique de chaque jour, bien que sa propre voix 
sonnât étrangement à ses propres oreilles, et que ses 
mains, quand il écrivait, lui apparussent grosses 
comme des oreillers ou petites comme des pois au 
bout des poignets. Cette endurance, un beau soir, 
portait son corps jusqu'au télégraphe à la station du 
chemin de fer, et lui dictait un télégramme pour 
Hawkins l'informant que le district de Khanda était, 
selon l'expéditeur, hors de danger maintenant et qu'il 
attendait « de nouveaux ordres ». 


Le télégraphiste, un homme de Madras, ne se loua 
qu'à demi de recevoir sur le dos un grand corps 
maigre d'homme évanoui, non tant à cause du poids 
qu'à cause des injures et des coups que Faiz Ullah lui 
prodigua en trouvant le corps roulé sous un banc. 
Faiz Ullah prit alors couvertures, couvre-pieds et 
édredons, tant qu'il lui en tomba sous la main, et, se 
couchant dessous, aux côtés de son maître, il lui lia 
les bras avec une corde de tente, lui entonna un 
horrible bouillon d'herbes, délégua un policeman 
pour le boxer quand ïil voulut tenter de fuir 
l'intolérable chaleur des couvertures, et ferma la 
porte du télégraphe, pour éloigner les curieux, 
pendant deux nuits et un jour ; en conséquence, à 
l'arrivée d'une machine libre le long de la ligne et aux 
coups de pied de Hawkins dans la porte, Scott le 
salua d'une voix faible, mais normale, et Faiz Ullah, 
s'effaçant, prit tout sur lui. 


— Pendant deux nuits, Fils du Ciel, il a été 
pagal{28}, dit Faiz Ullah. Regarde mon nez, et 
considère l'œil du policeman. Il nous a battus de ses 
mains liées ; mais nous nous sommes assis dessus, Fils 
du Ciel, et, bien que ses paroles fussent tez{29}, nous 
l'avons fait suer. Fils du Ciel, on n'a jamais vu une 
telle suée ! Il est maintenant plus faible qu'un enfant ; 
mais la fièvre est sortie de lui, par la grâce de Dieu. Il 
ne reste que mon nez et l'œil du constable. Sahib, 
faut-il demander congé, parce que mon sahib m'a 
battu ? 


Et Faiz Ullah posa avec sollicitude une main 
maigre sur la poitrine de Scott afin de s'assurer que la 
fièvre était bien partie, avant de sortir pour ouvrir 
des conserves de bouillon et décourager tels insolents 
qui oseraient rire de son nez enflé. 


— Le district va bien, murmura Scott. Rien n'a 
souffert. Vous avez eu mon télégramme ? Je serai 
d'aplomb dans une semaine. Comprends pas comment 
cela a pu arriver. Je serai sur pied dans quelques 
jours. 


— Vous allez venir au camp avec nous, dit 
Hawkins. 


— Mais, c'est que... mais. 


— C'est tout fini, sauf le bruit. Nous n'aurons plus 
besoin de vous. Vrai, sur l'honneur. Martyn s'en va 
dans quelques semaines ; Arbuthnot est déjà reparti ; 
Ellys et Clay mettent la dernière main à une nouvelle 
ligne d'alimentation que le gouvernement a 
construite comme ouvrage de secours. Morten est 


mort — c'est un du Bengale, au fait ; vous ne deviez 
pas le connaître. Ma parole, vous et Wil... miss 
Martyn. semblez vous en être tirés comme 
personne. 


— Oh ! Comment va-t-elle ? 
Sa voix, mal assurée, tremblait : 


— Elle semblait en excellente forme quand je l'ai 
quittée. Les missions catholiques adoptent les bébés 
non réclamés pour en faire de petits curés ; la mission 
de Bâle en prend quelques-uns et les mères 
emmènent le reste. Il faut entendre hurler les petits 
mécréants quand on les éloigne de William. Elle a 
l'air un peu sur les boulets, mais nous en sommes tous 
là. Maintenant, quand pensez-vous être capable de 
bouger ? 


— Je ne veux pas venir au camp dans cet état. 
Non, je ne veux pas, répliqua-t-il avec humeur. 


— Oui, vous avez plutôt une tête. Mais, d'après ce 
que j'ai cru entendre là-bas, il m'a semblé qu'on serait 
content de vous voir en n'importe quel état. Si vous 
voulez, je vais surveiller votre travail ici pendant 
deux jours et vous pouvez vous rabibocher pendant 
que Faiz Ullah vous soigne. 


Scott marchait déjà en se tenant aux murs quand 
Hawkins eut terminé son inspection, et il rougit 
jusqu'aux yeux quand Jim, parlant de son travail, 
déclara que « ce n'était pas mal », et avoua, de plus, 
qu'il avait considéré Scott comme son bras droit 
pendant toute la famine, et qu'il se sentait le devoir 


de le proclamer officiellement. 


Ils revinrent donc par voie ferrée jusqu'au vieux 
camp ; mais il n'y avait plus de foule alentour, les 
longs feux, dans les tranchées, étaient retombés sur 
leurs cendres noircies, et les hangars de famine 
apparaissaient presque vides. 


— Vous voyez ! dit Jim. Il n'y a plus guère à faire 
pour nous. Autant monter là-bas voir ma femme. On 
a dressé une tente pour vous. Le dîner est à sept 
heures. Je vous retrouverai à ce moment-là. 


Avançant au pas, Faiz Ullah à hauteur d'étrier, 
Scott arriva sur William, toujours en amazone de 
calicot brun, assise à l'entrée de la tente salle à 
manger, les mains sur les genoux, blanche comme 
cendre, maigre, épuisée, les cheveux ternes. Il ne 
semblait pas qu'il y eût de Mrs Jim à l'horizon, et tout 
ce que William put dire fut : 


— Ma parole, vous avez l'air mal en train. 


— Oui, un soupçon de fièvre. Mais, vous-même, 
vous n'avez pas très bonne mine. 


— Oh ! Je vais assez bien. Nous en sommes venus 
à bout. Je pense que vous le savez ? 


Scott fit signe que oui. 


— Nous serons tous de retour dans quelques 
semaines. Hawkins me l'a dit. 


— Avant Noël, d'après Mrs Jim. Ne serez-vous pas 
content de rentrer ? Il me semble déjà sentir la fumée 
de bois. 


William gonfla les narines. 


— Nous arriverons à temps pour tous les galas de 
Noël. Je ne suppose pas que tout de même le 
gouvernement du Punjab serait assez ignoble pour 
transférer Jack avant la nouvelle année ? 


— On dirait qu'il y a des siècles. le Punjab et tout 
le reste, n'est-ce pas ? Etes-vous contente d'être 
venue ? 


— Maintenant que tout est fini, oui. C'a été 
horrible. Vous savez qu'il nous a fallu rester là les 
bras croisés, et Sir Jim était souvent absent. 


— Les bras croisés! Et les chèvres à traire! 
Comment ça a-t-il marché ! 


— Tant bien que mal après votre leçon. 


Puis la conversation cessa, rompue comme par un 
choc perceptible. 


Et toujours pas de Mrs Jim. 


— Cela me rappelle que je vous dois cinquante 
roupies pour le lait concentré. Je pensais que vous 
reviendriez peut-être par ici quand vous avez été 
transféré dans le district de Khanda, et que je 
pourrais vous payer alors; mais vous n'êtes pas 
revenu. 


— J'ai passé à cinq milles du camp. C'était au 
milieu d'une marche, voyez-vous, les charrettes se 
démolissaient toutes les cinq minutes, et je n'ai pu les 
mener à destination qu'à près de dix heures cette 
nuit-là. Mais j'avais rudement envie de venir. Vous le 


saviez bien, n'est-ce pas ? 

— Oui, il me semble que je savais, dit William, ses 
yeux francs dans les siens. 

Elle n'était plus pâle à présent. 

— Avez-vous compris ? 

— Pourquoi vous n'avez pas poussé jusqu'ici ? 
Naturellement j'ai compris. 

— Pourquoi ? 

— Parce que vous ne pouviez pas, cela va de soi. 
Cela au moins, j'en étais sûre. 

— Est-ce que vous auriez été contente ? 


— Si vous étiez venu — mais j'étais sûre que vous 
ne viendriez pas —, mais si vous étiez venu, oui, très 
contente. Vous le savez. 


— Dieu merci, je ne suis pas venu ! Oh ! Ce n'est 
pas l'envie qui m'en a manqué ! Je n'osais pas me 
risquer à marcher en avant des charrettes, parce que 
je les faisais obliquer par ici, croiriez-vous ? 


— Je savais que vous ne viendriez pas, dit William 
satisfaite. Voici vos cinquante roupies. 


Scott se pencha et baisa la main qui tenait les 
billets graisseux. L'autre main lui caressa les cheveux 
d'un geste gauche, mais très tendre. 


— Et vous, vous saviez aussi, n'est-ce pas ? dit 
William, d'une voix changée. 


— Non, sur l'honneur, je ne savais pas. Je n'avais 
pas le. l'audace de m'attendre à rien de semblable, 


sauf... dites-moi, est-ce que vous vous promeniez 
quelque part à cheval le jour ou je passai par 
Khanda ? 


William fit oui de la tête, avec un sourire d'ange 
surpris en flagrant délit d'innocence. 


— Alors, c'est bien votre amazone que j'ai vue 
comme un point dans le. 


— Bouquet de palmiers sur la route charretière du 
Sud. J'ai reconnu votre casque comme vous sortiez du 
nullah{30}, près du temple — juste ce qu'il fallait pour 
m'assurer que vous alliez bien. Ça vous fâche ? 


Cette fois, ce n'est plus la main que baisa Scott, car 
ils étaient dans l'ombre de la tente, et, comme les 
genoux de William tremblaient sous elle, elle dut 
s'asseoir sur la chaise la plus proche où elle se mit à 
pleurer longuement, des larmes heureuses, la tête 
appuyée sur les bras, et lorsque Scott crut bon de la 
consoler, elle n'avait besoin de rien de semblable. 
Après quoi elle courut à sa propre tente, et Scott 
sortit au grand jour en souriant d'un large sourire 
idiot. Mais, quand Faiz Ullah lui apporta à boire, il 
s'aperçut qu'il lui fallait d'une main soutenir l'autre, 
sans quoi le bon whisky et soda se fût répandu à 
terre. 


Il y a fièvres et fièvres. 


Mais ce qui fut pis — bien pis — ce fut, au dîner, 
la conversation tendue, les regards qui s'évitent, 
jusqu'à ce que les serviteurs se fussent retirés, et le 
comble arriva quand Mrs Jim, qui retenait ses larmes 


depuis la soupe inclusivement, embrassa Scott et 
William et qu'on but toute une bouteille de 
Champagne, chaud, parce qu'il n'y avait pas de glace, 
et que Scott et William restèrent assis à l'extérieur de 
la tente, au clair des étoiles, jusqu'à ce que Mrs Jim 
les fit rentrer par crainte de fièvre et d'un nouvel 
accès. 


C'est à propos de ces choses et de quelques autres 
que William déclara : 


— C'est odieux d'être fiancés, parce que, voilà, on 
n'a aucune position officielle. Il nous faut remercier le 
ciel d'avoir des masses de choses à faire. 


— Des choses à faire ! dit Jim, quand ces paroles 
lui furent rapportées. Ils ne sont plus bons à rien ni 
l'un ni l'autre. Je ne peux pas tirer de Scott cinq 
heures de travail par jour. Il est tout le temps dans les 
nuages. 


— Oh ! Mais ils sont si beaux tous deux à regarder, 
Jim. Cela me brisera le cœur de les voir partir. Est-ce 
que vous ne pouvez pas faire quelque chose pour 
lui ? 


— J'ai donné au gouvernement l'impression — du 
moins, j'espère l'avoir donnée — qu'il a dirigé en 
personne toutes les opérations de la famine. Maïs tout 
ce qu'il désire, c'est d'être employé aux travaux du 
canal de Luni, et William ne vaut pas mieux. Les 
avez-vous jamais entendus parler de barrages, de 
radiers, et de pertes d'eau ? C'est leur façon de faire 
du sentiment, je suppose. 


Mrs Jim sourit avec indulgence. 


— Ah ça, c'est dans les intervalles — Dieu les 
bénisse ! 


Ainsi, l'Amour courait par le camp, au grand jour, 
sans entraves, tandis que les hommes ramassaient et 
serraient avec soin les morceaux de la Famine des 
Huit Districts… 


Le ete te 
AR 


Le matin apportait le frisson pénétrant des 
décembres du Nord, les fumées horizontales des 
petits feux de bois, les tamaris poudreux et bleuâtres, 
les dômes de tombes en ruines et toute la senteur des 
plaines blanches de l'Inde septentrionale, comme le 
train roulait sur le pont du Sutlej, long d'un mille. 
William enveloppée d'un poshteen — jaquette de peau 
de mouton brodée de soie, garnie d'astrakan grossier 
— regardait au-dehors, les yeux humides et les 
narines dilatées de joie. C'était fini du Sud des 
pagodes et des palmiers, du Sud hindou, trop peuplé 
d'hommes. Voici ce pays qu'elle connaissait et qu'elle 
aimait, tandis que devant elle s'ouvrait la bonne vie 
qu'elle savait comprendre, parmi les gens de sa caste 
et de son cœur. 


On cueillait maintenant à presque chaque station 
des hommes et des femmes arrivant pour la semaine 
de Noël, avec des raquettes, des faisceaux de maillets 
de polo, des bats pour le cricket jalousement chéris et 
meurtris à l'usage, des fox-terriers et des selles. 


Le plus grand nombre portaient des jaquettes 


comme celle de William, car il ne faut pas plus 
badiner avec le froid du Nord qu'avec ses chaleurs. Et 
William, au milieu d'eux, se sentait une des leurs, 
William, les mains enfoncées dans ses poches, son col 
relevé par-dessus les oreilles, frappant du pied les 
quais en marchant de long en large pour se 
réchauffer, faisant des visites d'un compartiment à 
l'autre, et recueillant partout des félicitations. Scott, 
relégué avec les célibataires, tout au bout du train, se 
faisait blaguer sans pitié sur ses aptitudes de nourrice 
et de trayeur de chèvres, mais de temps en temps il 
remontait en flânant vers la portière de William, et 
murmurait : 


— C'est assez bon, n'est-ce pas ? 


Et William de répondre avec des soupirs de 
ravissement : 


— Assez bon, oui, certes ! 


Il faisait bon entendre les noms francs et sonores 
des villes familières : Umballa, Ludianah, Philour, 
Jullundur ; ils retentissaient à leurs oreilles comme 
les cloches des noces prochaines, et William plaignit 
dans toute la sincérité de son âme les étrangers et les 
gens d'ailleurs — les visiteurs, les touristes ou ceux 
qui débutaient seulement dans le service du pays. 


Ce fut un merveilleux retour, et, lorsque les 
célibataires donnèrent le bal de Noël, William joua 
officieusement, pourrait-on dire, le rôle d'invitée de 
marque et de distinction parmi des hôtes 
parfaitement à même de faire admirablement les 
choses au gré de leurs amis. Elle dansa presque toute 


la soirée avec Scott, et, le reste du temps, ils se 
tinrent assis dans la grande galerie sombre qui 
dominait le superbe parquet en bois de teck, où 
étincelaient les uniformes, cliquetaient les éperons, 
où les robes fraîches et les quatre cents danseurs 
tournaient à faire claquer et bomber au vent de leur 
tourbillon les étendards drapés sur les colonnes. Aux 
alentours de minuit, une demi-douzaine d'hommes 
qui ne dansaient pas, s'en vinrent du club pour jouer 
aux « Waits »{31}. 


Dans la galerie, William fredonnait l'air et battait 
du pied la mesure : 


Cherche bien mes pas, mon page, 
Mets-y hardiment les tiens, 
Pour que l'haleine sauvage 
De l'hiver te glace moins ! 


— Oh, j'espère qu'ils vont nous en chanter un 
autre ! Est-ce assez joli, montant ainsi de l'ombre... 
Regardez... regardez en bas. Voilà Mrs Gregory qui 
s'essuie les yeux ! 


— On se croirait au pays, chez nous presque, dit 
Scott. Je me rappelle. 


— Chut ! Écoutez, cher. 
Et cela recommencça : 
Les bergers gardaient leurs troupeaux la nuit. 


— Ah... h... h! Frissonna William, en se serrant 
contre Scott. 


Tous assis sur la terre, 
L'Ange du Seigneur descendit 
Dans une gloire de lumière : 
Ne craignez point, dit-il (ils tremblaient tous 
De mâle peur à ce mystère), 
Car je viens grand'liesse annoncer à tous 
Les peuples de la terre. 


Cette fois, ce fut à William de s'essuyer les yeux. 


Au fond de l'impasse 


Quatre hommes aptes à revendiquer en théorie le 
droit à «la vie, la liberté et la poursuite du 
bonheur », assis autour d'une table, jouent au whist. 
Le thermomètre marque —pour eux — 38° 
centigrades de chaleur. L'obscurité voulue de la pièce 
permet à peine de distinguer les points des cartes et 
le visage très blanc des joueurs. Un punkah{32} de 
calicot blanchi, rongé, pourri d'usure, malaxe l'air 
chaud et geint lugubrement à chaque oscillation. 
Dehors, c'est l'obscurité d'un jour de novembre à 
Londres. On ne distingue ni ciel, ni soleil, ni horizon 
— une buée torride, sous un brouillard jaune et violet 
noie toutes choses. On dirait l'apoplexie du monde et 
que la terre va mourir. 


Par intervalles, dans l'air immobile, des nuages de 
poussière couleur de tan se lèvent de terre sans crier 
gare, s'étalent comme une nappe qu'on jette sur les 
feuillages parcheminés des arbres, retombent. Puis un 
dust-devil{33} subit promène sa trombe durant deux 
milles à travers la plaine, se brise, s'abat. Nul obstacle 
pourtant n'entrave sa fuite, à moins de compter la 
ligne basse de traverses empilées et blanches de 
poussière, ou le groupe des huttes façonnées de 
torchis, de vieux rails et de toile d'emballage 
avoisinant l'unique bungalow, bâtisse trapue à quatre 
pièces, propriété de l'ingénieur adjoint au secteur de 
la ligne de l'État de Gandhari pour lors en 


construction. 


Les quatre hommes, vêtus d'un strict minimum de 
costume de nuit, jouent un whist énervé qu'animent 
des chamailleries à propos de coupes et de 
maldonnes. Ce n'est pas ce qu'on fait de mieux 
comme whist, mais tel quel ils n'ont pas moins pris 
quelque peine pour organiser cette partie. Mottram, 
de la brigade topographique, a couvert depuis la 
veille trente milles à cheval et cent en chemin de fer 
pour s'y rendre d'un poste perdu au fond du désert. 
Lowndes, du Service civil, en mission spéciale, s'est 
sauvé si loin pour échapper un instant aux misérables 
intrigues d'un Raja besogneux tour à tour servile ou 
furibond en son effort pour accroître les revenus 
pitoyables sués par des paysans fourbus et des 
chameliers aux aboïis. Spurstow, le médecin de la 
ligne, a laissé se débrouiller pour quarante-huit 
heures un camp de coolies cholériques, pour le plaisir 
de revoir des Blancs. Hummil, l'ingénieur adjoint, est 
l'hôte. Il s'acharnait à recevoir ainsi ses amis chaque 
dimanche lorsqu'ils pouvaient venir. L'un d'eux 
manquait-il à l'appel, il envoyait un télégramme à sa 
dernière adresse, histoire d'apprendre si le défaillant 
était mort ou vif. Il y a comme cela pas mal 
d'endroits en Orient, où il n'est prudent ni charitable 
de perdre de vue ses connaissances même pour 
l'espace de huit jours. 


Les joueurs n'éprouvaient nul attrait particulier 
l'un pour l'autre. Ils se disputaient à chaque 
rencontre ; mais Ces rencontres, c'est ardemment 
qu'ils les désiraient, à la manière dont les hommes 


privés d'eau désirent boire. C'étaient des solitaires 
pour qui le mot solitude avait acquis toute l'horreur 
de sa signification. Ils avaient tous moins de trente 
ans — et c'est un peu tôt pour en savoir si long. 


— De la Pilsen, dit Spurstow, après la seconde 
partie, en s'épongeant le front. 


— Bien fâché, la bière est finie, et il reste tout 
juste du soda pour ce soir, dit Hummil. 


— En voilà une organisation ! Grogna Spurstow. 


— Pas ma faute. J'ai écrit et télégraphié ; mais les 
trains n'arrivent pas encore régulièrement. La 
semaine dernière la glace a manqué — Lowndes le 
sait. 


— J'ai bien fait de ne pas venir. J'aurais pu tout de 
même vous en envoyer si j'avais su. Ouf ! Il fait trop 
chaud pour continuer, surtout un jeu pareil. 


Ceci accompagné d'un froncement de sourcils 
furieux à l'adresse de Lowndes, qui se contenta de 
rire. C'était un pécheur endurci. 


Mottram se leva de table et mit l'œil à une fente 
des volets. 


— Charmante journée ! dit-il. 


La compagnie bâilla comme un seul homme et 
recommença pour la dixième fois par pur 
désœuvrement à passer en revue toutes les petites 
affaires de Hummil, fusils, romans en lambeaux, 
selles, éperons et le reste. Ils connaissaient tout cela, 
mais il n'y avait vraiment pas autre chose à faire. 


— Rien de nouveau ? demanda Lowndes. 


— La Gazette de l'Inde de la semaine dernière et 
une coupure d'un journal d'Angleterre. Mon père me 
l'a envoyée. C'est assez drôle. 


— Encore un de ces loustics qui s'intitulent M. P. 
{34} hein ? dit Spurstow, qui lisait les journaux à 
l'occasion. 


— Oui. Écoutez ceci. Ça vous concerne, Lowndes. 
Le bonhomme fait un discours à ses électeurs, et il 
appuie sur la chanterelle. Voici un échantillon : «Et 
je l'affirme sans hésiter, le Service civil de l'Inde est la 
réserve — la réserve de choix — de l'aristocratie 
d'Angleterre. La démocratie, les masses, que tirent- 
elles de cette terre que nous nous sommes, pas à pas, 
frauduleusement annexée ? Je vous le dirai: rien, 
absolument rien. Elle demeure affermée au nom de 
leur intérêt et de leur égoïsme seuls aux rejetons de 
l'aristocratie. Ils prennent bien soin de maintenir 
leurs revenus au même diapason de prodigalité, afin 
d'éviter ou d'étouffer la moindre velléité d'enquête 
sur la nature ou la conduite de leur administration, 
tandis qu'ils forcent eux-mêmes le paysan infortuné à 
payer de ses sueurs le luxe dans lequel ils se 
vautrent. » 


Hummil brandit ironiquement le papier au-dessus 
de sa tête. 


— Écoutez ! Écoutez! dit son auditoire. Alors, 
Lowndes, pensif : 


— Je donnerais — je donnerais trois mois de 


traitement pour tenir ce monsieur ici, un mois, rien 
que pour lui montrer la façon dont les princes 
indigènes entendent l'emploi de l'indépendance et de 
la liberté. Le vieux Pipe-en-bois (c'était le titre 
familier dont il affublait sans façon un monarque non 
moins honorable que décoré) m'a rasé à mort toute la 
semaine passée pour se faire donner de l'argent. Par 
Jupiter ! Son dernier coup a été de m'envoyer une de 
ses femmes en guise de pot-de-vin ! 


— Bon, ça. Avez-vous accepté au moins? dit 
Mottram. 


— Non. Je le regrette maintenant. C'était une 
gentille petite personne, et elle m'a défilé tout un 
chapelet sur l'horrible dénuement des femmes du roi. 
Les chéries n'ont pas eu de robe neuve depuis près 
d'un mois, et le vieux veut faire venir de Calcutta un 
nouveau drag — ferrures d'argent massif, lanternes 
idem et autres bagatelles du même genre. Je tâche de 
lui mettre dans la tête qu'il a mené ses revenus un 
train d'enfer depuis vingt ans et qu'il faut enrayer. Ça 
ne mord pas. 


— Mais il n'a qu'à puiser dans ses caves, au trésor 
des ancêtres. Je parie qu'il y a pour le moins, sous 
son palais, trois millions de livres sterling de bijoux 
et d'argent, dit Hummil. 


— Un souverain du cru toucher au trésor de 
famille ! Les prêtres le défendent, sauf en dernier 
ressort. Le vieux Pipe-en-bois, pendant son règne, n'a 
pas ajouté au dépôt moins d'un quart de million de 
livres. 


— Alors d'où vient le déficit ? demanda Mottram. 


— Du pays. L'état du peuple, c'est à rendre malade. 
On voit les gens du fisc attendre auprès d'une 
chamelle pleine que le petit soit né pour emmener la 
mère en paiement d'arriérés. Et qu'y puis-je ? 
Impossible de tirer le moindre compte aux employés 
de la cour; je ne réussis qu'à faire épanouir un 
sourire sur la grosse figure du commandant en chef, 
quand je découvre que l'on doit aux troupes trois 
mois de solde ; et le vieux Pipe-en-bois commence à 
pleurer quand je lui parle affaires. Il s'est mis au 
peg{35} royal ces temps-ci et, d'attaque, eau-de-vie et 
Heïdsieck en guise de whisky et soda. 


— Tout comme le Rao du Jubela. On ne tient pas 
longtemps à ce régime-là, dit Spurstow. Il claquera. 


— Bonne affaire, au surplus ! Sans doute alors on 
instituera un conseil de régence avec tuteur pour le 
jeune prince, après quoi on lui rendra son royaume 
avec dix ans d'épargne. 


— Après quoi ce jeune prince, auquel on aura 
inculqué tous les vices anglais, jettera l'argent par les 
fenêtres et défera en dix-huit mois l'effort de dix ans. 
J'ai déjà vu ça, dit Spurstow. À votre place, Lowndes, 
je mènerais le roi en douceur. Ils nous haïssent 
toujours assez, quoi qu'on fasse. 


— Très joli tout ça. — C'est bon pour la galerie de 
conseiller la douceur ; mais on ne nettoie pas une 
étable avec une plume trempée dans l'eau de rose. Je 
sais ce que je risque mais je n'ai rien remarqué 
encore. Mon domestique est un vieux Pathan et c'est 


lui qui fait ma cuisine. Peu probable qu'ils tâchent 
d'acheter le vieux et je n'accepte pas de cadeaux de 
victuailles des mains de mes vrais amis, comme ils 
s'intitulent eux-mêmes. Tout de même ce n'est pas 
gai ! J'aimerais mieux être avec vous, Spurstow. On 
peut chasser au moins aux environs de votre camp. 


— Vous aimeriez mieux ça? Je ne crois pas. 
Quinze morts par jour n'engagent guère un homme à 
tirer d'autre gibier que lui-même. Et le pire, c'est que 
les pauvres diables ont une manière de vous regarder 
comme si on devait les sauver de force. Dieu saïit, j'ai 
tout essayé. Mon dernier essai pourrait passer pour 
de l'empirisme, mais j'ai tiré d'affaire un vieux tout de 
même. Quand on me l'a apporté il semblait 
désespéré ; je lui ai entonné du gin et de la Worcester 
sauce au poivre de Cayenne. Ça l'a guéri, maïs je ne 
préconise pas ce traitement-là. 


— Comment cela se passe-t-il en général ? 
demanda Hummil. 


— Oh! C’est bien simple. Chlorodyne, pilule 
d'opium, chlorodyne, coma, nitre, briques brûlantes 
aux pieds, puis... le bûcher. C'est ce dernier remède 
qui fait le plus d'effet. Que voulez-vous ! Le choléra 
noir ! Pauvres diables ! Maïs je dois dire que ce petit 
Bunsee Lal, mon pharmacien, travaille comme un 
diable. Je l'ai recommandé à l'avancement pour le cas 
où il s'en tirerait sans y laisser sa peau. 


— Et vous, mon vieux ! dit Mottram. 


— Sais pas, m'en fiche un peu, mais j'ai envoyé la 
lettre tout de même. Et vous, qu'est-ce que vous 


devenez, généralement parlant ? 


— Je m'assois sous la table dans la tente et je 
crache sur le sextant pour le tenir frais, dit l'homme 
du cadastre. Je me lave aussi les yeux pour éviter 
l'ophtalmie que sûrement j'attraperais, et j'essaie de 
faire comprendre à mon aide qu'une erreur de cinq 
degrés dans la mesure d'un angle n'est pas aussi peu 
de chose qu'elle en a l'air. Je suis absolument seul, 
vous savez, et ça durera comme ça jusqu'à la fin des 
chaleurs. 


— C'est Hummil le veinard, dit Lowndes en se 
laissant tomber sur une chaise longue. Il a un vrai toit 
— déchiré quant à la toile du plafond, maïs un toit 
tout de même — sur la tête. Il voit passer un train par 
jour. Il peut se procurer de la bière, du soda et y 
mettre de la glace quand Dieu est bon. Il jouit de 
livres, de tableaux (c'étaient des pages arrachées au 
Graphic) et de la société de l'excellent sous- 
entrepreneur Jevins, sans compter le plaisir de nous 
recevoir chaque semaine. 


Hummil sourit lugubrement. 


— Oui, je suppose, c'est moi le veinard. Jevins a 
plus de veine encore. 


— Comment ? Vous ne voulez pas dire. 
— Si. Claqué. Lundi dernier. 


— Ap se? dit Spurstow vivement, en écho à la 
pensée de chacun. 


Il n'y avait pas de choléra dans le voisinage du 


secteur de Hummil. La fièvre elle-même donne 
toujours bien une semaine de grâce, et là-bas mort 
subite se prononce suicide en langage courant. 


— Il ne faut juger personne par ce temps-ci, dit 
Hummil. Il a dû prendre un coup de soleil, j'imagine ; 
car la semaine dernière, après votre départ à vous 
autres, il est entré sous la véranda en disant qu'il 
retournait voir sa femme, Market Street, Liverpool, ce 
soir-là. J'ai fait venir le pharmacien pour l'examiner 
et nous avons tâché de le coucher. Au bout d'une 
heure ou deux, il se frotta les yeux et déclara qu'il 
croyait avoir eu une attaque — il espérait bien 
n'avoir rien dit de malhonnête. Jevins tenait 
beaucoup à se raffiner au point de vue mondain. Il 
parlait tout à fait comme Chucks. 


— Eh bien ? 


— Alors il est allé à son bungalow et s'est mis à 
nettoyer un fusil. Il a dit au domestique qu'il comptait 
aller tirer un chevreuil dans la matinée. 
Naturellement il a tripoté la détente et s'est logé par 
mégarde une balle dans la tête. Le pharmacien a 
envoyé un rapport à mon chef, et on a enterré Jevins 
quelque part par là. Je vous aurais télégraphié, 
Spurstow, si vous aviez pu servir à quoi que ce fût. 


— Quel drôle de type vous faites, dit Mottram. 
Vous l'auriez tué vous-même que vous ne prendriez 
pas l'affaire plus tranquillement. 


— Bon Dieu ! Qu'est-ce que ça fait ? dit Hummil 
avec calme. J'ai à faire tous ses levers en plus des 
miens. Je suis le seul à plaindre. Jevins est débarrassé 


— pur accident, cela va sans dire, — mais enfin 
débarrassé. Et le pharmacien qui allait rédiger toute 
une tartine à propos de suicide ! Fiez-vous à un barbu 
pour radoter à l'occasion. 


— Pourquoi ne pas avoir déclaré le suicide ? 
demanda Lowndes. 


— Pas de preuve formelle. On ne jouit pas de 
beaucoup d'avantages en ce pays-ci, mais on pourrait 
au moins revendiquer le droit de faire partir son fusil 
de travers. Et puis, peut-être qu'un de ces jours j'aurai 
besoin d'un homme pour étouffer un potin du même 
genre en cas d'accident personnel. Vivez et laissez 
vivre. Mourez, laissez mourir. 


— Dites donc, vous, faites-moi le plaisir de 
prendre une pilule, dit Spurstow, qui scrutait 
attentivement la figure pâle de Hummil. Prenez une 
pilule et ne faites pas la bête. Ce genre de 
conversation est absurde. En somme se tuer, c'est 
renâcler à l'ouvrage. Fussé-je dix fois plus 
malheureux que Job, ce qui va se passer, la suite 
m'intéresse si fort que je ne pourrais pas m'en aller. 


— Ah, moi, j'ai perdu cette curiosité, dit Hummil. 


—Le foie ne va pas? demanda Lowndes avec 
sympathie. 

— Non. Je ne dors plus. C'est pire. 

— Par Jupiter, oui, c'est pire ! dit Mottram. Cela 
m'arrive de temps en temps, il n'y a qu'à laisser 
l'accès se passer tout seul. Que prenez-vous pour 
cela ? 


— Rien. À quoi bon? Je n'ai pas dormi dix 
minutes depuis vendredi matin. 


— Pauvre garçon ! Spurstow, vous devriez vous 
occuper de lui, dit Mottram. C'est vrai qu'il a les yeux 
rouges et gonflés. 


Spurstow, l'œil sur Hummil, eut un rire forcé. 


— Je le retaperai plus tard. Pensez-vous qu'il fasse 
trop chaud pour un temps de galop ? 


— Où aller ! dit Lowndes d'un air las. Il nous faut 
repartir à huit heures, et nous aurons assez 
d'équitation pour rentrer. Je hais le cheval en tant 
que nécessité. Oh ! Cieux ! Qu'est-ce qu'on pourrait 
bien faire ? 


— Recommencer le whist à un chick la fiche (un 
«chick » vaut huit shillings) et un mohur d'or sur le 
rob, dit Spurstow promptement. 


— Non. Un poker. Chacun un mois de solde à la 
poule et pas de limites. Quelqu'un sauterait avant la 
fin de la partie, dit Lowndes. 


— Franchement, je n'éprouverais pas le moindre 
plaisir à faire sauter personne ici, dit Mottram. 


Il se dirigea vers le méchant petit piano de camp, 
épave d'un ménage qui jadis avait occupé le 
bungalow — et l'ouvrit. 


— Il est fichu depuis longtemps, dit Hummil. Les 
domestiques l'ont mis en miettes. 


Le piano était certes irréparablement détraqué, 
mais Mottram réussit à mettre une sorte d'accord 


entre les notes rebelles, et du clavier édenté s'éleva 
quelque chose qui pouvait à la rigueur avoir été jadis 
l'ombre d'un refrain de café-concert. L'auditoire, 
vautré sur les chaises longues, se retourna avec un 
intérêt manifeste, tandis que Mottram tapait avec 
plus de vigueur. 


— Ça fait plaisir ! dit Lowndes. Par Jupiter ! La 
dernière fois que j'ai entendu cet air-là c'était en 79, 
ou à peu près, juste avant de passer l'eau. 


— Ah ! dit Spurstow avec orgueil. Moi j'étais en 
Angleterre en 80. Et il nomma une chanson des rues, 
populaire à cette époque. 


Mottram massacra l'air tant bien que mal. Lowndes 
critiqua et s'offrit pour faire des corrections. Mottram 
attaqua une autre mélodie, pas du genre café-concert, 
et fit mine de se lever. 


— Rasseyez-vous, dit Hummil. Je ne savais pas 
que la musique faisait partie de vos talents. 
Continuez à jouer tout ce que vous savez jusqu'à ce 
que vous ne vous rappeliez plus rien. Je ferai 
accorder le piano avant que vous reveniez. Jouez 
quelque chose de gai. 


Ils étaient sans malice, les airs que pouvaient 
fournir l'art de Mottram et les ressources du piano, 
mais tels quels, l'auditoire prit plaisir à les écouter, et 
dans les intervalles ces hommes parlaient tous à la 
fois de ce qu'ils avaient vu ou entendu la dernière fois 
qu'ils étaient en Angleterre. Une lourde trombe de 
poussière s'éleva au-dehors et se rua en grondant sur 
la maison qu'elle enveloppa de nuit suffocante, mais 


Mottram continua comme si de rien n'était, et le 
tintement falot des notes résonnait dans les oreilles 
des auditeurs plus haut que le claquement du vélum 
en lambeaux. 


Au milieu du silence qui suivit la tempête il passa 
insensiblement des mélodies  écossaises, qu'il 
fredonnait à mi-voix tout en s'accompagnant, à 
l'hymne de Vêpres. 


— Dimanche, dit-il, en hochant la tête. 


— Continuez. Pas de respect humain, dit 
Spurstow. 


Hummil partit d'un long et bruyant éclat de rire. 


— Jouez-le, parbleu ! Vous êtes plein d'imprévu. 
Je ne vous savais pas ce don de sarcasme aiguisé. 
Comment ça marche-t-il donc ce machin-là ? 


Mottram reprit l'air. 


— Trop lent de moitié. C'est la note de gratitude 
qui manque, dit Hummil. Ça devrait aller du train de 
la « Sauterelle enragée », comme ceci : 


Et il chanta prestissimo : 
Glory to thee, my God, this night 
For all the blessings of the light{36}. 


Comme cela on voit que nous avons vraiment le 
sentiment des bienfaits du ciel. La suite, comment 
est-ce ? 


If in the night I sleepless lie, 
My soul with sacred thoughts supply; 


May no ill dreams disturb my rest{37}. 
Plus vite, Mottram ! 

Or powers of darkness me molest{38}. 
— Fi ! Le vieil hypocrite ! 


— Ne faites pas la bête, dit Lowndes. Vous pouvez 
blaguer tout ce que vous voudrez, maïs laissez cet 
hymne tranquille. Il s'associe dans mon esprit aux 
souvenirs les plus sacrés. 


— Soirs d'été à la campagne — vitraux au soleil 
couchant — le jour qui baisse — elle et lui têtes 
penchées sur le même psautier.. dit Mottram. 


— Oui, c'est ça, et un vieux gros hanneton qui 
vous poche un œil tandis qu'on rentre à pied. Odeurs 
de foin, et une lune comme un carton à chapeau 
perchée sur une meule... chauves-souris — roses 


— laitage et moustiques, continua Lowndes. 


— N'oubliez pas les mères. Il me semble que 
j'entends la voix de la mienne. Elle chantait cela pour 
m'endormir quand j'étais gosse, dit Spurstow. 


L'obscurité avait envahi la pièce. On entendit 
Hummil se tordre sur sa chaïse. 


— Excellente raison, dit-il d'un ton énervé, pour se 
rejouer cette musique au fond de sept brasses 
d'enfer ! C'est une insulte à l'intelligence divine que 
de nous appeler autre chose que des rebelles torturés. 


— Prenez deux pilules, dit Spurstow ; c'est votre 
foie qui est torturé. 


— Le nommé Hummil, Monsieur, calme en temps 
ordinaire, fait preuve d'un très sale caractère. Je 
plains ses coolies demain, dit Lowndes, tandis que les 
serviteurs apportaient les lumières et mettaient la 
table pour le dîner. 


Comme ïls prenaient leurs places autour des 
misérables côtelettes de chèvre, du cari d'œufs et du 
pudding au tapioca fumé, Spurstow en profita pour 
murmurer à Mottram : 


— Bien joué, David ! 
— Soigne Saül, alors, lui fut-il répondu. 


— Qu'est-ce que vous chuchotez là tous deux ? 
demanda Hummil d'un air soupçonneux. 


— Rien, nous disions seulement que vous êtes un 
fichu amphitryon. Cette volaille est indécoupable, 
répliqua Spurstow avec un sourire d'ange. Vous 
appelez ça un dîner ? 


— Que voulez-vous que j'y fasse ! Vous ne vous 
attendez pas à un banquet, n'est-ce pas ? 


Tout le temps du repas, Hummil s'ingénia à 
insulter, directement et sans feinte, tous ses convives 
l'un après l'autre, et à chaque insulte Spurstow 
envoyait sous la table un coup de pied à la personne 
visée, mais sans oser risquer même un coup d'œil 
d'intelligence. Hummil dans un visage pâle et tiré 
montrait des yeux d'une grandeur anormale. 
Personne ne prit ombrage un instant de la violence de 
ses attaques, mais aussitôt le repas terminé on 
s'empressa de déguerpir. 


— Ne vous en allez pas. Vous commenciez à être 
drôles. J'espère que je n'ai rien dit qui ait pu vous 
contrarier. Vous êtes des gaillards si susceptibles. 
(Puis, passant à l'accent de la plus abjecte 
supplication.) Dites donc, ce n'est pas sérieux, vous 
ne vous en allez pas ? 


— Puisque je dîne, je dors, selon le langage du 
bienheureux Jorrocks, dit Spurstow. Si ça vous est 
égal, j'ai un coup d'œil à donner demain à vos coolies. 
Vous avez bien un coin à m'offrir ? 


Les autres firent valoir l'urgence de leurs devoirs 
respectifs pour le lendemain, et, leurs chevaux sellés, 
partirent ensemble, tandis que Hummil les implorait 
de revenir le dimanche suivant. Comme ils 
s'éloignaient au petit trot, Lowndes confia à 
Mottram : 


— Je n'ai jamais eu tant envie de gifler un 
homme à sa propre table. Me dire que je trichais au 
whist et me rappeler mes dettes ! Et il vous a traité 
de menteur à votre nez ! Vous prenez ça bien !.… 


— Parbleu, dit Mottram. Pauvre diable ! 


Aviez-vous jamais vu notre vieux Hummy se 
conduire de la sorte ou en approcher seulement à 
cinq cents lieues ?.. 


— Ce n'est pas une raison. Spurstow me râpait les 
tibias tout le temps, c'est ce qui m'a retenu, sans quoi 
j'aurais. 


— Non, vous n'auriez pas. Vous auriez agi comme 
Hummy pour Jevins : il ne faut juger personne par ce 


temps-ci. Bon Dieu 1 la boucle de ma bride me brûle 
la main ! Allongeons un peu; et prenez garde aux 
trous de rats. 


Au bout de dix minutes de trot, Lowndes énonça 
une remarque fort sage, tandis que, suant par tous les 
pores, il remettait sa bête au pas. 


— Tant mieux que Spurstow soit avec lui ce soir. 


— Ou-ui. Un brave homme, Spurstow. C'est ici que 
nous bifurquons. Je vous reverrai dimanche, si le 
soleil ne me ratisse pas avant. 


— Oui, à dimanche, à moins que le ministre des 


finances du vieux Pipe-en-bois ne réussisse à me 
sucrer mon café. Bonsoir, et. Dieu vous garde ! 


— Qu'est-ce qui ne va pas encore ? 
— Oh ! Rien. 


Lowndes allongea son fouet et cingla d'un petit 
coup le flanc de la jument de Mottram en ajoutant : 


— Vous êtes un bon petit gars — voilà tout. 


Sur quoi la jument s'emballa pendant un demi- 
mille à travers les sables. 


Dans le bungalow de l'ingénieur adjoint, Spurstow 
et Hummil fumaient ensemble une pipe taciturne, 
sans se perdre de l'œil réciproquement. Les ressources 
d'un logis de célibataire sont aussi élastiques que 
l'organisation en est simple. Un serviteur débarrassa 
la table de la salle à manger, apporta deux lits 
indigènes, de modèle primitif, faits de sangles 
tendues sur un cadre de bois léger, jeta sur chacun 


d'eux un carré de natte de Bengale fraîche au contact, 
les rangea côte à côte, épingla deux serviettes au 
punkah, de façon que les bords en vinssent raser le 
nez et la bouche de chacun des dormeurs, et 
annonça : les lits sont prêts. 


Les deux hommes s'étendirent, en adjurant, par 
toutes les puissances d'Iblis les coolies du punkah de 
tirer fort. Portes et fenêtres restaient soigneusement 
closes, car l'air extérieur avait la température d'un 
four. Au-dedans la chaleur n'atteignait que 40° 
centigrades, le thermomètre en faisait foi. 


Une odeur infecte de lampes à pétrole mal tenues 
chargeait l'atmosphère, et cette puanteur, mêlée à 
celle du tabac indigène, de la brique cuite et de la 
terre brûlée met à plus d'un homme vigoureux le 
cœur au bas des talons, car c'est l'odeur du grand 
Empire Indien lorsqu'il se change pour six mois en 
lieu de supplices. Spurstow tassa méthodiquement ses 
oreillers, de façon à reposer plutôt assis que couché, 
la tête à hauteur raisonnable au-dessus des pieds. Il 
n'est pas bon de dormir la tête basse pendant la 
saison chaude, pour peu qu'on ait l'encolure épaisse, 
à moins qu'on tienne, en l'espace de quelques 
ronflements animés et gargouillements sonores, à 
passer du sommeil naturel aux léthargies sans rêves 
de l'apoplexie de chaleur. 


— Tassez vos oreillers, dit le docteur d'un ton sans 
réplique en voyant Hummil sur le point de s'étendre à 
plat. 


On avait allumé la veilleuse, l'ombre du punkah 


voletait à travers la pièce, suivie du flic des serviettes 
et du gémissement doux de la corde à travers l'orifice 
du mur. 


Puis le punkah flancha, ralentit, s'arrêta presque. 
La sueur ruisselait du front de Spurstow. Faudrait-il 
sortir pour haranguer le coolie ? L'appareil se remit 
en marche d'une secousse enragée, et une des 
épingles qui fixait les serviettes céda. Sitôt replacée, 
un tam-tam se mit à battre dans le quartier des 
coolies avec la pulsation régulière d'une artère 
engorgée dans un crâne éclatant de fièvre. Spurstow 
se tourna sur le flanc et jura doucement. De la part de 
Hummil, aucun mouvement. Il se tenait immobile, en 
une rigidité de cadavre, les poings fermés contre les 
cuisses. Trop précipitée, la respiration démentait 
toute hypothèse de sommeil. Spurstow regarda le 
visage contracté. Les  mâchoires  adhéraient 
étroitement et des muscles se fronçaient autour des 
paupières battantes. 


— Il se raidit tant qu'il peut, pensa Spurstow. 
Quelle comédie ! Que diable peut-il bien avoir ?... 
Hummil ! 


— Oui. 

— Est-ce que vous ne pouvez pas dormir ? 

— Non. 

— La tête chaude ? La gorge prise ? Ou quoi ? 


— Ni l'un ni l'autre, merci. Je dors peu, vous 
savez. 


— Vous vous sentez mal ? 


— Assez, je vous remercie. Il y a un tam-tam 
dehors, n'est-ce pas ? Je croyais d'abord que c'était 
ma tête. Oh! Spurstow! Par pitié donnez-moi 
quelque chose qui me fasse dormir, un bon somme 
— quand cela ne serait que six heures ! (Il sauta à bas 
du lit.) Il y a des jours et des jours que je n'ai pas eu 
cinq minutes de sommeil naturel, et je ne peux plus. 
je ne peux plus ! 


— Mon pauvre vieux ! 


— Ça, ça ne sert à rien. Donnez-moi quelque chose 
pour me faire dormir. Je vous dis que je suis presque 
fou. Je ne sais pas ce que je dis, la moitié du temps. 
Depuis trois semaines il m'a fallu formuler et épeler, 
avant d'oser le prononcer, chaque mot sorti de mes 
lèvres. Il m'a fallu composer mes phrases d'avance 
jusqu'au dernier mot, par crainte de divaguer si je 
faisais autrement. Cela ne suffirait-il pas à rendre 
fou ? Maïntenant je n'y vois plus clair et je perds le 
sens du toucher. Faites-moi dormir. Oh ! Spurstow ! 
Pour l'amour de Dieu, faites-moi bien dormir. Ça ne 
suffit pas de me faire rêver seulement. Que je dorme ! 


— Mais oui, mon vieux, mais oui. Voyons, du 
calme. Vous êtes loin d'être aussi mal que vous 
pensez. 


Une fois lâchées les écluses de sa réserve, Hummil 
s'accrochait à lui comme un enfant terrifié. 


— Vous me pincez le bras au sang. 


— Je vous casserai les reins si vous ne m'aidez pas. 


Non, ce n'est pas cela que je voulais dire. Ne vous 
fâchez pas, vieil ami. (Il essuya la sueur dont il 
dégouttait dans l'effort de sa lutte pour reconquérir la 
maîtrise de soi.) De fait, je suis un brin agité et pas 
dans mon assiette... peut-être que vous pourriez me 
recommander un soporifique quelconque — du 
bromure de potassium. 


— Au diable votre bromure ! Pourquoi ne pas 
m'avoir dit cela plus tôt ? Lâchez-moi le bras, et je 
vais voir s'il y a dans mon porte-cigarettes quelque 
chose qui puisse faire l'affaire. 


Il fouilla dans ses vêtements de jour, remonta la 
mèche de la lampe, ouvrit un petit porte-cigarettes en 
argent, et braqua sur Hummil, qui épiait chaque 
geste, la plus mignonne des seringues. 


— Le dernier cri de la civilisation, dit-il, et un 
instrument que j'ai horreur d'employer. Tendez le 
bras. En tout cas vos insomnies n'ont pas fondu vos 
biceps, et quelle épaisseur de cuir ! Autant faire une 
injection sous-cutanée à un buffle. Maintenant, d'ici à 
quelques minutes la morphine va commencer à agir. 
Couchez-vous en attendant. 


Un sourire de béatitude idiote et suprême 
envahissait déjà le visage de Hummil. 


— Il me semble, murmura-t-il, il me semble que je 
m'en vais. Dieu! (C’est positivement céleste ! 
Spurstow, il faut que vous me laissiez cet étui; 
vous... 


La voix cessa comme la tête retombait. 


— Plus souvent, dit Spurstow en s'adressant au 
corps immobile. Et maintenant, mon ami, l'insomnie 
sous la forme qui vous affecte portant fort au 
relâchement de la fibre morale en ce qui concerne 
certaines menues questions de vie et de mort, je vais 
prendre, si vous le permettez, la liberté d'enclouer 
vos armes. 


Pieds nus, il se glissa dans la sellerie de Hummil et 
retira de leur étui un calibre douze, un express et un 
revolver. Au premier il dévissa les détonateurs qu'il 
cacha au fond d'une caisse à harnaïs. Au second il ôta 
le levier qu'il plaça derrière une grande garde-robe. 
Quant au troisième, il se contenta de l'ouvrir et d'en 
fausser le verrou à coups de talon de botte. 


— Voilà qui est fait, dit-il, en secouant la sueur de 
ses doigts. Ces petites précautions te donneront au 
moins le temps de te retourner. Tu sympathises trop 
avec les accidents d'armurerie. 


Et comme il se relevait de sa position à genou, la 
voix épaisse et sourde de Hummil cria du seuil de la 
porte : 


— Imbécile ! 


C'est d'une voix pareille que, dans les intervalles 
lucides du délire, parlent aux leurs les malades un 
peu avant de mourir. 


Spurstow fit un véritable bond de frayeur. 
Hummil, debout dans l'embrasure, s'esclaffait d'un 
rire invincible. 


— C'est gentil à vous, pour sûr, dit-il, très 


lentement, en cherchant ses mots. Je n'ai pas 
l'intention de me faire sauter pour le moment. Dites 
donc, Spurstow, cette drogue ne veut pas agir. Que 
faire ?.. que faire ? 


Une épouvante dilatait ses yeux. 


— Étendez-vous, l'effet va se produire ; couchez- 
vous tout de suite. 


— Je n'ose pas. Ça va me mener encore à moitié 
chemin, pas plus, et je ne pourrais plus me sauver, 
cette fois. Savez-vous que c'est tout juste si je suis 
arrivé à me lever tout de suite ? En général je suis 
prompt comme l'éclair ; mais vous m'aviez embourbé 
les pieds. J'ai failli être pris. 


— Oui, oui, je comprends. Allez vous étendre. 


— Non, je n'ai pas le délire ; maïs tout de même 
c'était un sale tour à me jouer. Savez-vous que 
j'aurais pu mourir ? 


Comme une éponge nettoie une ardoise, de même 
un pouvoir inconnu à Spurstow avait effacé du visage 
de Hummil tout ce qui le marquaïit au coin de l'âge et 
de la physionomie virile. La figure apparue là dans 
l'embrasure de la porte avait repris les traits de 
l'innocence perdue. L'homme pendant son sommeil 
était retombé de terreur en enfance. 


— Est-ce qu'il va mourir sur place? pensa 
Spurstow. 


Puis, à haute voix : 


— Tout beau, mon fils. Revenez vous mettre au lit, 


et racontez-moi tout. Vous n'avez pas pu dormir ; 
mais qu'est-ce que vous voulez dire avec tout le 
reste ? 


— Il y a quelque chose, un lieu quelque part en 
bas... dit Hummil, en toute sincérité. 


L'action de la morphine se produisait par ondes 
successives, et il oscillait de la peur telle qu'un 


homme fort la peut concevoir à une terreur puérile 
selon que s'exaltait ou tombait la fièvre de ses nerfs. 


— Oh! Dieu! Il y a des mois que j'ai peur, 
Spurstow. Ce rêve m'a fait de chaque nuit un enfer ; 
et pourtant j'ai conscience de n'avoir rien commis de 
mal. 


— Calmez-vous, et je vais vous en donner une 
autre dose. Nous allons faire passer vos cauchemars, 
ineffable idiot ! 


— Oui, mais il faut m'en donner tant que je ne 
puisse plus m'échapper. Il faut m'endormir tout à fait, 
pas à demi. 


— Je sais, je sais. J'en ai fait l'expérience, c'est 
absolument les symptômes que vous décrivez. 


— Oh, ne vous fichez pas de moi, le diable vous 
emporte. Avant le commencement de cette terrible 
insomnie, je tâchais de m'appuyer sur le coude, et je 
mettais un éperon dans le lit pour me réveiller quand 
je fléchissais en arrière. Regardez ! 


— Nom d'un tonnerre, le fou est couturé comme 
un cheval ! Talonné à force par le cauchemar ! Et 


nous tous qui le croyions à peu près raisonnable. Le 
ciel nous éclaire ! Vous aimez à causer, n'est-ce pas, 
mon vieux ? 


— Oui, quelquefois. Pas quand j'ai peur. Alors j'ai 
envie de me sauver ; pas vous ? 


— Toujours. Avant que je vous fasse la seconde 
piqûre, tâchez de me dire exactement ce qui vous 
tracasse. 


Hummil parla près de dix minutes en un murmure 
entrecoupé, tandis que Spurstow sondait d'un regard 
perçant la pupille de ses yeux, devant laquelle il 
passa la main à deux ou trois reprises. 


À la fin du récit le porte-cigarettes en argent 
reparût, et les derniers mots que prononça Hummil, 
en retombant pour la seconde fois, furent : 


— Faites-moi tout à fait dormir ; car si je suis pris 
cette fois je meurs — je meurs ! 


— Oui, oui ; Ça nous arrive à tous plus tôt ou plus 
tard, grâce au ciel qui borne nos misères, dit 
Spurstow, en bourrant les coussins sous la tête inerte. 
Au fait, je crois que si je ne bois pas quelque chose je 
vais claquer avant mon temps. J'ai cessé de 
transpirer, et il me semble que je porte un col de dix- 
sept pouces. 


Il se confectionna du thé bouillant, excellent 
remède contre l'apoplexie de chaleur pour peu qu'on 


en prenne trois ou quatre tasses à temps. Puis il 
observa le dormeur. 


— Cette figure aveugle qui pleure sans pouvoir 
s'essuyer les yeux... Hum! Décidément Hummil 
devrait partir en congé le plus tôt possible ; et sain 
d'esprit ou autrement, il n'y a pas de doute qu'il se 
soit salement abîmé avec son éperon. Enfin, le Ciel 
nous éclaire ! 


À midi Hummil se leva, la bouche amère, mais 
l'oeil sans nuage et le cœur joyeux. 


— J'étais assez mal fichu la nuit dernière, hein ? 
dit-il. 

— J'en ai vu de plus gaillards. Vous avez dû 
prendre un petit coup de soleil. Ecoutez, si je vous 


fignole un certificat bien senti, voulez-vous demander 
un congé tout de suite ? 


— Non. 
— Pourquoi non ? Vous en avez besoin. 


— Oui, maïs je peux tenir jusqu'à ce que la chaleur 
baïsse un peu. 


— Pourquoi, si vous pouvez vous faire remplacer 
tout de suite ? 


— Burkett est le seul homme qu'on puisse envoyer, 
et c'est un crétin. 


— Oh ! Quant à la ligne, laissez-la tranquille. Vous 
n'êtes pas si nécessaire. Télégraphiez, s'il le faut, pour 
demander un congé. 


Hummil parut très mal à l'aise. 


— Je peux tenir jusqu'aux pluies, dit-il 


évasivement. 


— Non, vous ne pouvez pas. Télégraphiez au 
quartier général qu'on envoie Burkett. 


— Je n'en ferai rien. Si vous tenez 
particulièrement à savoir pourquoi: Burkett est 
marié, et sa femme vient d'accoucher ; elle est à 
Simla, au frais, et Burkett a un poste de choix d'où il 
peut filer à Simla du samedi au lundi. Cette petite 
femme n'est pas bien du tout. Si on déplace Burkett 
elle voudra le suivre. Si le bébé reste là-haut elle se 
fera mourir de chagrin. Si elle vient — et Burkett est 
une de ces sales petites bêtes égoïstes qui répètent 
toujours : la place d'une femme est avec son mari 
— elle n'y tiendra pas. C'est un meurtre que d'amener 
une femme ici à cette époque. Burkett a la vigueur 
d'un rat. S'il vient, il claquera ; je sais qu'elle n'a pas 
le sou, et je suis à peu près sûr qu'elle claqueraïit 
aussi. Pour moi on peut dire que je suis endurci et je 
ne suis pas marié. Attendez jusqu'aux pluies, et alors 
Burkett pourra venir maigrir ici, Ça lui fera du bien. 


— Est-ce à dire que vous comptez affronter ce que 
vous avez affronté, pendant cinquante-six nuits 
encore ? 


— Oh ! Ce ne sera pas la mer à boire, maintenant 
que vous m'avez montré la manière de m'en tirer. Je 
peux toujours vous télégraphier. Et puis, une fois pris 
le pli du sommeil, cela marchera tout seul. En tout 
cas, je ne demande pas de congé. C'est le plus clair de 
l'affaire et puis, bah! Vous feriez comme moi. 
D'ailleurs, je ne suis plus le même, grâce à ce porte- 


cigarettes. Vous rentrez à votre camp maintenant, 
n'est-ce pas ? 


— Oui; mais je tâcherai de venir tous les deux 
jours, si je peux. 


— Je ne suis pas assez mal pour cela. Il ne faut pas 
vous déranger. Soignez vos coolies. 


— Alors vous vous sentez bien ? 


— Solide comme un pont, mais pas assez pourtant 
pour rester au soleil à causer comme nous faisons. 
Allez, mon vieux, et merci. 


Hummil fit demi-tour sur les talons, face au vide 
plein d'échos de son bungalow désert, et la première 
chose qu'il vit debout sous la véranda ce fut sa propre 
image. Il avait déjà rencontré une fois semblable 
apparition à une époque de fatigue et de prostration 
occasionnées par la chaleur. 


— Voilà qui est mauvais, déjà.…, dit-il, en se 
frottant les yeux. Si cela disparaît en glissant tout 
d'une pièce, comme un fantôme, cela voudra dire 
qu'il ne s'agit que de vue ou d'estomac dérangés. Si 
cela marche, c'est que ma tête s'en va. 


Il se dirigea sur l'apparition qui naturellement se 
maintint à distance invariable, comme tous les 
spectres nés du surmenage cérébral. Elle recula, glissa 
à travers la maison et s'évanouit en points lumineux, 
qui tournoyaient dans la prunelle, dès qu'elle 
atteignit la brutale clarté du jardin. Hummil vaqua 
jusqu'au soir à ses affaires. En rentrant pour dîner, il 
se retrouva assis à la table. Le spectre se leva et sortit 


précipitamment. 


Personne ne saura jamais ce que fut cette semaine 
pour Hummil. Une recrudescence de l'épidémie retint 
Spurstow au camp parmi les coolies, et tout ce qu'il 
put faire fut de télégraphier à Mottram, en le priant 
de se rendre au bungalow et d'y coucher. Mais 
Mottram, à quarante milles du télégraphe le plus 
proche, n'entendit parler de rien que des besoins du 
cadastre jusqu'au dimanche matin de bonne heure, où 
il rencontra Lowndes et Spurstow faisant route vers la 
maison de Hummil pour la réunion hebdomadaire. 


— J'espère que le pauvre est de meilleure humeur, 
dit le premier en sautant à bas de son cheval devant 
la porte. Je pense qu'il n'est pas encore levé. 


— Je vais voir, dit le docteur, s'il dort. Inutile de le 
réveiller. 


Un instant plus tard, au ton de voix dont Spurstow 
leur demanda d'entrer, les deux hommes connurent 
ce qui était arrivé. 


Le punkah se balançait encore au-dessus du lit, 
mais Hummil avait quitté cette vie depuis au moins 
trois heures. 


Le corps gisait sur le dos, les poings fermés contre 
les cuisses, tel que Spurstow l'avait vu sept nuits plus 
tôt. Dans les yeux grands ouverts se lisait une terreur 
que nulle plume ne saurait décrire. 


Mottram, qui venait d'entrer derrière Lowndes, se 
pencha sur le mort dont il effleura le front de ses 
lèvres. 


— Oh ! Veinard ! Murmura:t-il. 


Mais Lowndes avait aperçu les yeux et reculé en 
frissonnant jusqu'à l'autre bout de la chambre. 


— Pauvre gars ! Pauvre vieux gars ! Et dire que la 
dernière fois que je l'ai vu je me suis fâché. Spurstow, 
nous aurions dû le garder. S'est-il.… 


Spurstow continua vivement ses investigations et 
finit par examiner minutieusement la chambre. 


— Non, pas cela, dit-il brièvement. Il n'y a trace de 
rien. Appelez les domestiques. 


Ils arrivèrent. Il y en avait huit ou dix qui 
chuchotaient et se haussaient pour voir par-dessus les 
épaules les uns des autres. 


— À quelle heure votre sahib s'est-il couché ? 
demanda Spurstow. 


— À onze heures, ou à dix, croyons-nous, dit le 
domestique personnel de Hummil. 


— Il allait bien alors ? Mais comment sauriez- 
vous ? 


— Il n'était pas malade, autant que nous pouvions 
comprendre. Mais il avait très peu dormi depuis trois 
nuits. Je le sais, car je l'ai vu levé souvent et qui 
marchait, surtout au cœur de la nuit. 


Comme Spurstow arrangeait le drap, un gros 
éperon de chasse à collet droit tomba sur le sol. Le 
docteur étouffa un gémissement. Le serviteur 
particulier jeta un coup d'œil sur le corps. 


— Qu'est-ce que tu penses, Chuma ? demanda 
Spurstow, en apercevant l'expression de son visage 
cuivré. 


— Fils du ciel, en ma pauvre opinion, ceci qui fut 
mon maître est descendu aux Pays Sombres, et là fut 
pris pour n'avoir pu s'échapper avec assez de rapidité. 
Nous avons l'éperon pour preuve qu'il a lutté contre 
la Crainte. J'ai vu faire de même à des hommes de ma 
race avec des épines quand on leur avait jeté un 
charme pour les surprendre pendant leur sommeil et 
qu'ils n'osaient pas dormir. 


— Chuma, tu es idiot. Va-t'en préparer les cachets 
pour mettre sur ce qui appartient au sahib. 


— Dieu a fait le Fils du ciel. Dieu m'a fait. Que 
sommes-nous pour élever la voix dans les conseils de 
Dieu ? Je vais ordonner aux autres domestiques de se 
tenir à distance pendant que vous établissez le 
compte des biens de sahib. Ce sont tous des brigands, 
ils voleraient. 


— Autant que je puis en juger, il est mort de... 
oh ! Tout ce qu'on voudra, arrêt du cœur, apoplexie 
de chaleur, ou autre calamité, dit Spurstow à ses 
compagnons. Il nous faut faire un inventaire de ses 


effets, et ainsi de suite. 


— Il est mort d'épouvante, insista Lowndes. 
Regardez ces yeux ! Au moins, par pitié, qu'on ne 
l'enterre pas avec ces yeux-là ouverts. 


— Oui, mais à présent il en a fini de nos peines, 
dit Mottram doucement. 


Spurstow sondaïit les yeux ouverts. 


— Baissez-vous, dit-il. Voyez-vous quelque chose 
là ? 

— Je n'ose pas, gémit Lowndes. Couvrez-lui la 
figure ! Il y a donc un effroi sur terre qui peut faire 
cela d'un visage humain ! C'est atroce. Oh ! Spurstow, 
couvrez-lui la figure ! 


— Non, pas un effroi. de la terre, dit Spurstow. 


Mottram se pencha par-dessus son épaule et 
regarda fixement. 


— Je ne vois rien que trois ou quatre taches grises 
dans la pupille. On ne peut rien reconnaître là, vous 
savez. 


— En effet. Voyons. Il faudra une demi-journée 
pour fabriquer un cercueil quelconque ; et il a dû 
mourir vers minuit. Lowndes, mon vieux, allez dire 
aux coolies de donner quelques coups de bêche à côté 
de la tombe de Jevins. Mottram, faites le tour de la 
maison avec Chuma et veillez aux scellés. Envoyez- 
moi deux hommes ici, et je ferai le nécessaire. 


En regagnant leur quartier, les domestiques aux 
bras solides racontèrent une histoire étrange de 
Docteur Sahib essayant en vain de rappeler leur 
maître à la vie au moyen d'artifices magiques, par 
exemple une petite boîte noire tenue devant chacun 
des yeux du mort, des tic-tac répétés produits par 
ladite boîte et accompagnés d'une sorte de 
marmottement effaré de la part du Docteur Sahib, qui 
emporte ensuite la petite boîte avec lui. 


Le bruit des coups de marteau quand on cloue un 
cercueil n'a rien de plaisant à entendre, maïs les gens 
d'expérience affirment que bien plus terrible encore 
est le glissement mou des draps, la plainte du linceul 
qu'on resserre, à l'heure où l'on revêt de l'appareil de 
sa sépulture le corps du vaincu tombé sur la route ; 
on le voit s'effacer bientôt, à mesure que les linges 
l'étreignent, jusqu'au moment où la forme rigide ainsi 
emmaillotée gît en attente, sans que nul ne puisse 
plus accuser l'impiété de trop promptes funérailles. 


Au dernier moment, un scrupule de conscience 
s'empara de Lowndes. 


— Est-ce vous qui allez lire l'office d'un bout à 
l'autre ? dit-il. 


— J'en ai l'intention. Vous êtes plus ancien que 
moi dans le service. Vous pouvez me remplacer si 
vous y tenez. 


— Je ne pensais pas à cela. Je me disais seulement 
que nous pourrions peut-être dénicher un prêtre 
quelque part. Je ne demande pas mieux que d'aller en 
chercher un n'importe où — rien que pour donner au 
pauvre Hummil un atout de plus. Voilà tout. 


— Bah! dit Spurstow, tandis que ses lèvres se 
pliaient aux paroles formidables qui ouvrent l'office 
des morts. 


Après déjeuner ils fumèrent silencieusement une 
pipe en mémoire du défunt. Puis Spurstow dit d'un 
air absent : 


— Ce n'est pas du domaine de la médecine. 


— Quoi ? 
— Les choses qu'on voit dans la rétine d'un mort. 


— Non, de grâce, laissez ces horreurs-là 
tranquilles, dit Lowndes. J'ai vu un rabatteur mourir 
de peur pour un tigre qui l'avait frôlé. Je sais ce qui a 
tué Hummil. 


— Du diable si vous le savez ! Je vais essayer de 
voir. 


Là-dessus le docteur armé d'un Kodak s'enferma 
dans la salle de bains où on l'entendit tripoter l'eau et 
grommeler pendant dix minutes. Puis on entendit un 
bruit de chose qu'on fracasse, et Spurstow reparut, 
très pâle. 


— Avez-vous obtenu quelque chose ? demanda 
Mottram. À quoi cela ressemble-t-il ? 


— Il n'y avait rien. C'était impossible, cela va sans 
dire. Pas la peine de regarder, Mottram. J'ai déchiré 
les pellicules. Il n'y avait rien. C'était impossible. 


— Ça, dit Lowndes très distinctement, en épiant la 
main tremblante qui s'efforçait de rallumer la pipe, 
c'est un damné mensonge. 


Un long intervalle s'écoula sans qu'on en dît 
davantage. 


Le vent chaud sifflait au-dehors, et l'on entendait 
le sanglot des arbres calcinés. Tout à coup le train 
quotidien, cuivres étincelants, aciers brunis, vapeur 
blanche qui fuse, fit halte en soufflant dans le 
flamboiement du soleil. 


— Nous ferions mieux de remonter là-dessus, dit 
Spurstow. Retournons travailler. J'ai rédigé mon 
certificat. Nous n'avons plus rien d'utile à faire ici. 
Allons. 


Personne ne bougea. La perspective d'un voyage en 
chemin de fer à midi au mois de juin n'a rien de 
séduisant. Spurstow ramassa son chapeau, son fouet 
et, se retournant sur le pas de la porte, dit : 


There may be heaven — there must be hell 
Meantime there is our life here. We — ell{39}. 


Ni Mottram ni Lowndes ne répondirent. 


Les finances des dieux 


Le repas venait de finir au Chubara{40} de Dhunni 
Bhagat, et les vieux prêtres fumaient leurs pipes ou 
égrenaient leur rosaire. 


Un petit enfant nu arriva trottinant, bouche bée, 
une poignée de soucis d'or dans une main, et dans 
l'autre une carotte de tabac rassis. Il fit mine de 
s'agenouiller pour rendre ses devoirs à Gobind, le 
saint borgne, mais il était si gras qu'il chavira, sa tête 
tondue en avant, et roula sur le côté, battant des 
pieds et tout essoufflé, tandis que les soucis 
tombaient d'un bord et le tabac de l'autre. Gobind se 
prit à rire, le remit sur pied et bénit les soucis tout en 
recevant le tabac. 


— De la part de mon père, dit l'enfant. Il a la 
fièvre et ne peut pas venir. Veux-tu prier pour lui, 
père ? 


— Certainement, tout petit ; mais la fumée flotte 
au ras de terre, le froid de la nuit a touché l'air, c'est 
qu'en automne il est malsain de s'en aller courir tout 
nu. 


— Je n'ai pas d'habits, dit l'enfant, et j'ai passé tout 
le jour à porter des bouses de vaches au bazar. Il 
faisait très chaud, et je suis très fatigué. 


Il grelotta un peu, car le crépuscule fraîchissaïit. 


Gobind souleva d'une main sa grande couverture 


ouatée, rapiécée de loques de toutes les couleurs, et 
fit contre son flanc un engageant petit nid. L'enfant 
s'y glissa, et Gobind se mit à bourrer du tabac qu'il 
venait de recevoir son houka de cuir aux montures de 
bronze. Quand j'arrivai au Chubara, la tête tondue 
surmontée de sa houppe et les yeux en perles de jais 
sortaient des plis du manteau à la façon d'un écureuil 
au bord du nid, et Gobind souriait tandis que l'enfant 
jouait avec sa barbe. 


J'allais dire un mot amical, mais me rappelai à 
temps que, si l'enfant tombait malade ensuite, on 
m'attribuerait le mauvais œil, et c'est un privilège 
dont je ne me soucie pas. 


— Ne bouge pas, Poucet, dis-je comme ïil se 
préparait à se lever et s'enfuir. Où est ton ardoise, et 
pourquoi le maître d'école laisse-t-il vagabonder par 
les rues des gens sans aveu, quand nous n'avons pas 
de police pour notre défense, pauvres de nous ? Dans 
quel quartier fais-tu ton possible pour te casser le cou 
en lâchant des cerfs-volants du haut des terrasses ? 


— Non, Sahib, non, dit l'enfant en blottissant son 
visage dans la barbe de Gobind et en se tortillant d'un 
air gêné. Les écoles avaient vacance aujourd'hui, et je 
ne fais pas toujours voler des cerfs-volants. Je joue au 
kerlikit comme les autres. 


Le cricket est un jeu national parmi les écoliers du 
Pundjab, depuis les gosses tout nus échappés des 
quatre haies qui leur servent d'école, et qui emploient 
de vieux bidons à pétrole en guise de but, jusqu'aux 
bacheliers de l'Université qui se disputent la coupe du 


championnat. 


— Tu joues au kerlikit, toi ? Tu n'es pas plus haut 
que la moitié d'une crosse ! Dis-je. 


L'enfant hocha la tête d'un air résolu. 


— Oui, je joue, Perlay-ball. Ow at ! Ran, ran, ran. 
Je sais tout. 


— Mais il ne faut pas, avec tout cela, oublier de 
prier les Dieux selon le rite, dit Gobind qui 
n'approuvait qu'à demi le cricket et les innovations 
occidentales. 


— Je n'oublie pas, dit l'enfant d'une voix déférente. 


— Ni de garder respect à ton maître, ni — la voix 
de Gobind se fit douce — de s'abstenir de tirer les 
hommes pieux par la barbe, petit malfaiteur ! Eh, eh, 
eh ! 


La figure de l'enfant disparaissait entièrement dans 
la grande barbe blanche, et il se mit à pleurnicher, 
jusqu'à ce que Gobind l'eût apaisé, comme on apaise 
les enfants, d'un bout à l'autre de la terre, par la 
promesse d'une histoire. 


— Je n'avais pas l'intention de te faire peur, 
absurde petite chose. Lève les yeux! Suis-je en 
colère ? Aré, aré, aré ! Faut-il pleurer aussi et faire de 
nos larmes une grande mare pour nous noyer tous les 
deux, et alors ton père ne guérira jamais, puisqu'il ne 
t'aura plus pour lui tirer la barbe ? Paix, paix, je vais 
te parler des Dieux. Tu en connais déjà beaucoup, des 
histoires ? 


—Beaucoup, beaucoup, père. 


— Eh bien, en voici une que tu ne connais pas. Il y 
a longtemps, longtemps, quand les Dieux se 
promenaient au milieu des hommes comme ils font 
aujourd'hui (mais c'est la foi qui nous manque pour 
les voir), Shiva, le plus grand de tous les Dieux, et 
Parvati, sa femme, se promenaient dans le jardin d'un 
temple. 


— Quel temple ? Celui du quartier de Naud-gaon ? 
demanda l'enfant. 


— Non, très loin d'ici. Peut-être à Trimback ou à 
Hurdwar, où tu devras aller en pèlerinage quand tu 
seras un homme. Or était assis dans le jardin, sous un 
jujubier, un mendiant qui avait adoré Shiva pendant 
quarante ans ; et il vivait des offrandes des fidèles, et 
méditait la sainteté nuit et jour. 


— Oh, père, était-ce toi ? demanda l'enfant, en 
levant de grands yeux. 


— Non, j'ai dit que cela se passait il y a longtemps, 
et, en outre, ce mendiant était marié. 


— Est-ce qu'on l'avait mis sur un cheval, avec des 
fleurs sur la tête, et lui avait-on défendu de dormir 
pendant toute la nuit ? C'est ce qu'on m'a fait pour 
mes noces, dit l'enfant, qu'on avait marié quelques 
mois auparavant. 


— Et toi, qu'as-tu fait ? Dis-je. 


— J'ai pleuré, et on m'a donné des vilains noms, et 
alors je lui ai donné des coups, à elle, et nous avons 


pleuré ensemble. 


— Il n'en fut pas de même du mendiant, dit 
Gobind, car c'était un saint homme, et fort pauvre. 
Parvati l'aperçut assis tout nu près des marches du 
temple où tout le monde montait et descendait, et 
elle dit à Shiva : «Que penseront les hommes des 
Dieux si les Dieux dédaignent ainsi leurs serviteurs ? 
Pendant quarante années cet homme, là-bas, nous a 
adressé des prières, et voici qu'en somme il n'y a 
devant lui que quelques grains de riz et quelques 
cauris{41} brisés. Le cœur des hommes s'endurcira en 
voyant ces choses.» Et Shiva répondit: «J'y 
veillerai », et il parla du côté du temple, qui était 
celui de son fils, Ganesh à tête d'éléphant, disant : 
« Fils, il y a dehors un mendiant, qui est très pauvre. 
Que vas-tu faire pour lui ? » Alors, le grand Seigneur 
à tête d'éléphant s'éveilla dans l'ombre et répondit : 
« Dans trois jours, si telle est ta volonté, il aura un 
lakh{42} de roupies.» Puis Shiva et Parvati 
s'éloignèrent. 

Mais un usurier était caché dans le jardin parmi les 
soucis d'or (l'enfant jeta un regard sur les fleurs 
écrasées, pétries en boule dans ses mains), oui, parmi 
les soucis jaunes, et il entendit les paroles des Dieux. 
C'était un homme avide, au cœur noir, et il convoita 
pour lui-même ce lakh de roupies. C'est pourquoi il 
alla trouver le mendiant et lui dit : «O frère, combien 
chaque jour les fidèles te donnent-ils ? » Le mendiant 
répondit : «Je ne saurais dire. Parfois un peu de riz, 
parfois un peu de légumes, quelques cauris, et, cela 
s'est trouvé, des mangues confites et du poisson sec. » 


— C'est bon ça, dit l'enfant en claquant des lèvres. 


— Alors l'usurier dit : « Comme je t'observe depuis 
longtemps, et que j'ai appris à t'aimer, toi et ta 
patience, je vais te donner dès maintenant cinq 
roupies en échange de tout ce que tu pourrais 
recevoir pendant les trois jours qui vont venir. Il n'y a 
pour cela qu'un billet à signer. » Mais le mendiant 
répondit : « Tu es fou. Je ne reçois pas en deux mois 
l'équivalent de cinq roupies », et ce soir-là même il 
raconta la chose à sa femme. Elle, en sa qualité de 
femme, dit: «Quand donc usurier fit-il jamais 
mauvais marché ? Si le loup court dans le blé, c'est 
que le cerf est gras. Notre sort est dans les mains des 
Dieux. Ne l'engage pas, même pour trois jours. » 


C'est pourquoi le mendiant retourna vers l'usurier, 
mais sans plus vouloir rien vendre. Alors cet homme 
plein d'astuce resta toute la journée assis devant le 
saint à lui offrir de plus en plus en échange du gain 
de ces trois jours. D'abord dix, quinze et cent 
roupies ; et puis, car il ne savait pas quand les Dieux 
verseraient leur largesse, des roupies par milliers, 
jusqu'au chiffre d'un demi-lakh. Devant cette somme 
la femme du mendiant changea d'avis, le mendiant 
signa l'engagement, et la somme fut payée en argent ; 
de grands bœufs blancs l'apportèrent par charretées. 
Mais hors cet argent-là le mendiant ne reçut rien des 
Dieux, et à cause de l'attente le cœur de l'usurier se 
sentit inquiet. Aussi vers midi, le troisième jour, alla- 
t-il dans le temple épier les conseils des Dieux, pour 
apprendre de quelle manière ce présent pourrait 
venir. 


Dans le moment qu'il faisait sa prière, une fente 
s'ouvrit entre deux dalles du pavé, et, se refermant, le 
saisit au talon. Alors il entendit les Dieux marcher 
dans le temple parmi l'ombre des colonnes et Shiva, 
appelant son fils Ganesh, lui dit : « Fils, qu'as-tu fait 
en ce qui concerne ce lakh de roupies destiné au 
mendiant ? » Et Ganesh s'éveilla, car l'usurier 
entendit le bruissement sec de sa trompe qui se 
déroulait, et il répondit : « Père, la moitié de l'argent 
a été payée et pour l'autre moitié, j'en tiens ici le 
débiteur par le talon. » 


L'enfant pétilla de gaieté. 
— Et l'usurier paya le mendiant ? dit-il. 


— Sûrement, car celui que les Dieux tiennent par 
le talon doit payer jusqu'au bout. La somme fut payée 
le soir tout entière en argent, par grandes charretées, 
et c'est ainsi que Ganesh tint sa promesse. 


— Nathou ! Ohé, Nathou ! 


Une femme, dans le jour tombant, appelait par la 
porte de la cour. 


L'enfant se mit à gigoter. 
— C'est ma mère, dit-il. 


— Va donc, tout petit, répondit Gobind, mais 
arrête un moment. 


Il déchira un bon mètre d'étoffe à son manteau 
rapiécé, puis le jeta sur les épaules de l'enfant, qui 
s'en courut. 


La cité des songes 


Un enfant de trois ans se dresse dans son berceau 
et se met à crier à tue-tête, poings fermés, de la 
terreur plein les yeux. Tout d'abord personne 
n'entend, car sa nursery se trouve dans l'aile ouest, et 
la bonne est en train de causer avec le jardinier au 
milieu des lauriers. Mais la femme de charge, passant 
par là, hâte le pas, vient apaiser l'enfant. C'est son 
préféré, de plus elle n'aime pas la bonne. 


— Eh ! bien, quoi donc ? Quoi donc ? Il n'y a rien 
pour lui faire peur, au petit Georgie. 


— C'était. c'était un policeman ! Il était sur le 
Down — je l'ai vu ! Il est entré. Jane me l'avait bien 
dit. 


— Les policemen n'entrent pas dans les maisons, 
mon chéri. Recouchez-vous et tenez-moi la main. 


— Je l'ai vu sur le Down. Il est venu ici. Où est 
votre main, Harper ? 


La femme de charge attend pour s'esquiver que le 
souffle égal du sommeil succède aux sanglots. 


— Jane, quelle sottise êtes-vous allée raconter à 
Master Georgie à propos de policemen ? 


— Je ne lui ai rien dit du tout. 
— Pardon. Il a rêvé de gendarmes. 


— Nous avons rencontré Tisdall en haut du Down 


ce matin, nous étions en charrette à âne. C'est peut- 
être ça qui lui a mis la chose en tête. 


— Vraiment ! Il ne faut pas croire que vous allez 
donner des crises de frayeur à cet enfant avec vos 
bourdes sans que Monsieur en sache rien. Si jamais je 


vous y reprends, etc. 


Un enfant de six ans, couché dans son lit, se 
raconte des histoires. C'est un don nouveau, et il en 
fait mystère. Un mois auparavant, il lui est advenu de 
continuer un récit de nourrice interrompu par sa 
mère, et il s'est surpris avec ravissement à trouver le 
conte, tel qu'il le dévide en sa propre tête, aussi 
merveilleux que s'il l'entendait «tout du 
commencement ». Dans ce conte, il y avait un prince, 
et ce prince tuait des dragons, maïs rien que pour une 
nuit. Depuis ce temps-là, Georgie se bombarde 
toujours prince, pacha, tueur de géants, et le reste 
(vous comprenez, il ne peut en parler à personne, de 
peur qu'on se moque), et ses contes peu à peu se 
confondent avec des songes, finissent au pays des 
rêves, pays d'aventures si nombreuses qu'il ne peut 
pas s'en rappeler la moitié. Cela commence toujours 
de la même façon, ou, comme Georgie l'explique aux 
ombres de la veilleuse, il y a le même point de départ 
— un tas de bois mort, des broussailles coupées 
quelque part près d'une grève, et, autour du tas, 
Georgie se trouve courir en jouant avec des petits 
garçons et des petites filles. Les courses finies, des 
navires arrivent à pleines voiles, continuent très loin 
en terre ferme, et se transforment en boîtes de 
carton ; ou bien des grilles vert et or autour de beaux 


jardins deviennent sans consistance, et on passe au 
travers ou on les jette bas sans peine tant qu'on se 
souvient que c'est seulement un rêve. Cette notion-là, 
Georgie ne la garde jamais pendant plus de quelques 
secondes avant que les choses reprennent leur réalité, 
et qu'au lieu de renverser des maisons pleines de 
grandes personnes (juste revanche) il se découvre 
pitoyablement assis en bas de perrons gigantesques, 


s'essoufflant à chanter la table de multiplication 
jusqu'à quatre fois six. 


La princesse de ses contes était une personne d'une 
merveilleuse beauté (elle sortait de la vieille édition 
illustrée de Grimm, épuisée aujourd'hui), et comme 
elle applaudissait toujours à la valeur de Georgie 
parmi les dragons et les buffles, il lui donna les deux 
plus beaux noms qu'il eût jamais entendus de sa vie 
— Annie et Louise, prononcés « Anniélouise ». Quand 
les rêves submergeaient les contes, elle se changeaït 
en une des petites filles autour du tas de bois mort, 
sans perdre pour cela son titre ni sa couronne. Elle vit 
une fois Georgie se noyer dans une mer de rêve au 
bord de la plage (cela se passait le lendemain du jour 
où sa bonne lui avait donné un baïn dans une mer 
vraie); et tout en coulant il disait: «Pauvre 
Anniélouise ! Ça lui fera du chagrin!» Mais 
«Anniélouise », qui marchait lentement sur la grève, 
s'écria : « Ha ! Ha ! dit la cane en riant », ce qui, pour 
une personne éveillée, pourrait paraître peu en 
rapport avec la situation. Cela consolait Georgie sur- 
le-champ, et sans doute était-ce quelque sorte de 
charme, car le fond de l'abîme s'en trouvait soulevé, 


et il en sortait avec un pot de fleurs de douze pouces 
de haut sur chaque pied. Comme on lui défendait 
dans la vie réelle de toucher aux pots de fleurs, il 
triomphait alors de perversité satisfaite. 


Les mouvements des grandes personnes, que 
Georgie tolérait sans se targuer de les comprendre, 
transférèrent son univers, quand il eut sept ans, en un 
endroit appelé Oxford. On voyait là d'immenses 
constructions entourées de vastes prairies, avec des 
rues d'une infinie longueur. Un jour, sa bonne l'avait 
emmené à une matinée où l'on jouait le Spectre de 
Pepper, spectacle passionnant. Les têtes des gens se 
décollaient et volaient de tous côtés sur la scène, et 
des squelettes dansaient os par os, tandis que M. 
Pepper lui-même, homme des plus dangereux sans 
conteste, faisait aller ses bras et claquer sa longue 
robe, et racontait d'une voix creuse (Georgie n'avait 
jamais encore entendu d'homme chanter) ses 
inexprimables chagrins. Une grande personne 
quelconque essaya d'expliquer que l'illusion était 
obtenue à l'aide de miroirs, et qu'il n'y avait pas 
besoin d'avoir peur. Georgie ne savait pas ce 
qu'étaient des illusions, maïs il savait qu'un miroir 
c'était la glace à manche d'ivoire sur la table de 
toilette de sa mère. Donc, l'officieux ne faisait que 
radoter selon la désolante coutume des « grandes 
personnes », et Georgie se mit en quête d'amusements 
pendant l'entracte. Près de lui était assise une petite 
fille habillée tout en noir, les cheveux peignés en 
arrière pour découvrir le front, exactement comme la 
petite fille du livre appelée Alice in Wonderland (au 


pays des merveilles), qu'on lui avait donné à son 
dernier anniversaire. La petite fille regarda Georgie et 
Georgie la regarda. Le besoin de plus ample 
présentation ne parut pas se faire sentir. 


— J'ai une coupure au pouce, dit-il. 


C'était le premier exploit de son couteau neuf, une 
mauvaise entaille triangulaire dont il faisait grand 
Cas. 


— Ze suis si fâcée ! Zézaya-t-elle. Laissez-moi voir, 
si vous plaît. 


— Il y a dessus un emplâtre de diaclon, mais c'est 
tout à vif dessous, répondit Georgie, en tendant la 
main. 


— Est-ce que ça fait mal ? 
Ses yeux gris débordaient de pitié et de sympathie. 


— Horriblement. Peut-être que cela me donnera le 
tétanos. 


— Ça a l'air très mauvais. Ze suis si fâcée ! 


Elle lui mit l'index sur la main et pencha la tête 
pour mieux voir. 


Ici la bonne se retourna et le secoua d'importance : 


— Il ne faut pas parler aux petites filles qu'on ne 
connaît pas, monsieur Georgie. 


— Je la connais. Elle est très gentille. Je l'aime, et 
je lui ai montré ma coupure. 


— Quelle idée ! Vous allez changer de place avec 
moi. 


M. Pepper chantait de nouveau, et la voix creuse, 
sonore, les lumières rouges, les molles draperies de la 
robe flottante, tout cela semblait mêlé à la petite fille 
qui s'était montrée si gentille au sujet de sa coupure. 
Le spectacle fini, elle fit un signe de tête à Georgie, et 
Georgie fit un signe de tête en retour. Il ne parla pas 
plus qu'il n'était nécessaire jusqu'à l'heure de se 
mettre au lit, tout à des méditations au sujet de 
nouvelles couleurs, de nouveaux sons, de lumières 
nouvelles, où la basse-taille martyrisée de M. Pepper 
se mêlait au zézaiement de la petite fille. Cette nuit- 
là, il fit un nouveau conte d'où il expulsa sans 
vergogne la princesse à couronne d'or de l'édition 
Grimm, pour mettre à sa place une nouvelle 
«Anniélouise ». Aussi fut-il parfaitement juste et 
naturel qu'en arrivant au tas de bois mort il la trouvât 
qui l'attendait, ses cheveux lissés et le front 
découvert, plus Alice in Wonderland que jamais ; puis 
recommencèrent les courses et les aventures. 


Dix années de collège en Angleterre n'encouragent 
guère le rêve. Georgie acquit sa taille, son tour de 
poitrine, avec quelques autres choses dont on ne fait 
pas mention dans les comptes semestriels, grâce à un 
système de cricket, de football et de rallye-papers, 
remplissant quatre à cinq jours de la semaine, lequel 
prescrivait trois cinglées de canne de rigueur pour 
toute absence à ces fêtes. Il fut l'écolier à manchettes 
fripées, à casquette poussiéreuse, qui s'élève de classe 
en classe jusqu'à la dignité d'une étude partagée avec 
deux compagnons, et osa envisager la position de 
préfet. Un beau matin, il se réveilla dans les 


honneurs, major de l'école, partant capitaine des 
jeux ; chef de sa division, où lui et ses lieutenants 
maintenaient la discipline et la civilité parmi 
soixante-dix gamins de douze à dix-sept ans ; arbitre 
général dans les querelles, ami intime aussi bien 
qu'allié du maître lui-même. Par-dessus tout il était 
responsable de ce qu'on appelle le ton du collège, et 
peu de personnes se figurent avec quelle dévotion 
passionnée un certain type d'adolescent peut 
s'appliquer à cette œuvre. La maison paternelle, 
c'était un pays lointain, plein de poneys, de pêche, de 
chasse, et de visiteurs qui s'immisçaient dans vos 
projets ; mais l'école, c'était son véritable univers ; 
c'est là qu'arrivaient des choses d'importance vitale, 
que Surgissaient des crises auxquelles il fallait 
pourvoir avec promptitude et sang-froid. À la fin des 
vacances, Georgie était heureux de rentrer dans son 
autorité. Derrière lui, mais pas trop près, était le 
Principal, sage et discrète personne, tantôt suggérant 
la prudence du serpent, tantôt conseillant la douceur 
de la colombe ; l'amenant, plutôt à mots couverts que 
par des observations directes, à vérifier que les 
adolescents et les hommes sortent du même moule, et 
qu'à savoir manier les uns on apprend en temps voulu 
à gouverner les autres. 


Quant au reste, on n'encourageait pas les élèves à 
l'analyse de leurs émotions, mais plutôt à se 
maintenir en condition, à éviter les fautes de quantité 
en versification latine et à entrer dans l'armée 
directement, sans frais de gavage spécial à Londres 
chez des répétiteurs où la jeunesse en apprend trop 


long. Le major Cottar fit comme des centaines de 
jeunes gens avaient fait avant lui. Le maître lui donna 
six mois de coup de fion final, lui apprit le genre de 
réponses qui satisfont le mieux certaine sorte 
d'examinateurs et le livra aux autorités régulièrement 
constituées, qui le transmirent à Sandhurst. Là, il eut 
assez de bon sens pour voir qu'il était encore une fois 
chez les « Petits », et il se conduisit avec respect vis-à- 
vis de ses anciens jusqu'à ce que ce fût leur tour de le 
respecter et qu'il fût promu au rang de caporal, 
nouveau rôle dont l'autorité embrassait un mélange 
de gens chez qui tous les vices de l'homme se 
compliquaient de ceux de l'enfant. Il obtint en 
récompense une nouvelle kyrielle de coupes 
athlétiques, un sabre d'honneur, et, enfin, un brevet 
de Sa Majesté comme sous-lieutenant dans un 
régiment de ligne de premier rang. 


Le jeu régulier des rouages de l'Empire le 
transporta dans l'Inde. Il y goûta la solitude absolue 
dans ses quartiers de sous-lieutenant — une chambre 
et une malle — et, avec ses camarades, il y apprit sa 
vie nouvelle depuis l'a b c. Mais il y avait des chevaux 
dans le pays — des poneys à prix raisonnables, c'est- 
à-dire possibilité de jouer au polo pour tels qui en 
possédaient les moyens ; il y avait les lamentables 
débris d'un équipage de chasse, et Cottar s'en tira tant 
bien que mal, sans trop broyer de noir. Un jour, il fut 
frappé de l'idée qu'un régiment dans l'Inde frisait de 
plus près qu'on ne croyait les chances d'une 
campagne, et il s'avisa qu'un homme pouvait aussi 
bien y étudier son métier. Un commandant de la 


nouvelle école entra dans ses vues avec 
enthousiasme, et de concert avec Cottar ils 
accumulèrent une bibliothèque d'ouvrages militaires, 
et lurent, discutèrent et disputèrent très avant dans la 
nuit. Mais l'adjudant-major cita le vieil adage: 
« Arrivez à connaître vos hommes, blanc-bec, et ils 
vous suivront n'importe où. C'est tout ce qu'il vous 
faut — connaître vos hommes. » Et Cottar se mit en 
devoir de les connaître. 


Il recherchaïit aussi peu la popularité qu'il l'avait 
recherchée à l'école : aussi vint-elle d'elle-même. Il ne 
favorisait personne. On ne le trompait pas non plus 
facilement. Un instinct semblait lui révéler l'heure ou 
la circonstance propice à déjouer les carottiers, 
maigre quoi il n'oubliait pas quelle petite différence 
sépare un « nouveau » ahuri et boudeur d'un pauvre 
paquet de recrue fraîche émoulue du dépôt. Les 
sergents, voyant ces choses, lui dévoilèrent des 
secrets qu'on cache généralement aux jeunes officiers. 
On citait ses mots qui tranchaient d'autorité débats et 
paris à la cantine ou au réfectoire. Il n'y avait pas 
jusqu'à la dernière mégère du corps, pleine à 
déborder de réquisitoires contre telles autres femmes 
de sous-officiers coupables de s'être servies hors tour 
des fourneaux de cuisine, qui ne s'abstînt de parler 
quand Cottar, aux termes des règlements, s'informait 
le matin s'il y avait « des réclamations ». 


— Des réclamations, j'en éclate, dit Mme la 
caporale Morrisson, et je tuerai à O'Halloran sa grosse 
vache de femme un de ces jours, mais vous savez 
comment c'est. Il n'a qu'à passer la tête par la porte, à 


baisser les yeux comme une demoiselle sur son amour 
de petit nez, et à dire tout bas: «Pas de 
réclamations ? » Il n'y a plus moyen de réclamer 
après ça. Moi qui vous parle, je l'embrasserais. Un 
jour, je parie que je le fais. Ohé ! Ohé ! Elle aura de 
la veine, celle qui s'enverra cet innocent-là. Regardez- 
le en ce moment, mes petites. Est-ce que j'ai tort ? 


Cottar traversait au galop le terrain du polo, où il 
découpait une fort élégante silhouette de cavalier, 
tout en rendant à son cheval avant de l'enlever avec 
aisance par-dessus le mur de terre qui bornaïit le 
champ de manœuvres. Il n'y avait pas que Mme la 
caporale Morrisson à éprouver les sentiments qu'elle 
manifestait si haut. Mais Cottar travaillait onze 
heures par jour. Il ne se souciait pas que des cotillons 
vinssent lui gâter son tennis ; et, le soir d'un long 
après-midi de garden-party, il expliqua à son major 
que cette sorte de chose lui semblait une « futile 
blague », ce qui fit rire le major. 


Leur mess n'était pas un mess de gens mariés, sauf 
en ce qui concernait la femme du colonel, et Cottar 
tenait la bonne dame en crainte salutaire. Elle disait 
«mon régiment », et on sait tout ce que cela veut 
dire. Nonobstant, le jour où on lui demanda de 
distribuer les prix après un concours de tir, et qu'elle 
eut refusé, parce qu'un des gagnants était mari d'une 
jeune personne qui l'avait plaisantée derrière son 
large dos, le mess chargea Cottar de l'entreprendre, 
ce qu'il fit en sa plus belle tenue, simplement, 
laborieusement, et la colonelle céda sans conditions. 


— Elle n'avait besoin que de savoir les faits de la 
cause, expliqua-t-il. Je les lui ai exposés et elle a 
compris tout de suite. 


— Ou-ui, dit l'adjudant-major. Évidemment. Vous 
venez ce soir au bal des Fusiliers, chevalier Galahad ? 


— Non, merci. J'ai une bataille en train avec le 
major. 


Ce soir-là, le vertueux apprenti veilla jusqu'à 
minuit chez le major, armé d'une montre à secondes 
et d'une paire de compas, et poussant des petits cubes 
de plomb sur une carte au 80 millièmes. Puis il rentra 
se coucher et dormit du sommeil de l'innocence, 
lequel est plein d'honnêtes rêves. Au commencement 
du second été, il en nota cette particularité que, deux 
ou trois fois par mois, ils se répétaient ou se suivaient 
en série. C'est par la même route qu'il glissait dans le 
pays des songes, — une route qui longeait une grève, 
près d'un tas de bois mort. À droite s'étendait la mer, 
parfois pleine, parfois retirée à l'extrême horizon : 
mais il savait que c'était la même mer. Par cette 
route, il voyageait en un pays ondulé, au sol vêtu 
d'herbe terne et courte, pour pénétrer enfin en des 
vallées de merveille et de déraison. Au-delà de la 
crête que couronnait une espèce de réverbère, la 
route lui semblait aussi familière que le terrain de 
manœuvres. Il apprit à souhaiter d'atteindre ce point, 
car une fois là, c'était assurer une bonne chevauchée 
ininterrompue de toute la nuit, et l'été indien a ses 
épreuves. 


D'abord, première ombre indécise sous les 


paupières à peine closes, se profilait le tas de bois 
mort, puis miroitait le sable blanc de la route 
riveraine presque en surplomb sur la mer sombre et 
changeante ; venait alors le crochet vers les terres et 
la montée jusqu'au fanal isolé. Quand, pour quelque 
motif, le sommeil tardait, il se répétait à lui-même 
comment il était sûr d'atteindre jusque-là à condition 
de fermer les yeux et de s'abandonner au courant des 
choses. Mais une nuit, après l'effort excessif d'une 
heure de polo (le thermomètre, à 10 heures, marquaïit 
40° dans sa chambre), le sommeil se refusa 
complètement au jeune homme, quoi qu'il fit pour 
trouver la route bien connue, le point où commençait 
le sommeil véritable. À la fin, il vit le tas de bois 
mort et se hâta vers la crête, car il sentait derrière lui, 
harassé, suffocant, le monde des choses éveillées. Il 
atteignit bien le réverbère, tout l'être frémissant de 
lassitude ; maïs là, un policeman — un policeman 
ordinaire de campagne — se dressa devant lui et lui 
toucha l'épaule avant qu'il pût plonger dans l'indécise 
vallée qui se creusait plus bas. Il fut rempli 
d'épouvante, — l'atroce épouvante des rêves, — car le 
policeman dit, de cette terrible voix si nette des gens 
qu'on voit en dormant : « Je suis le policeman Jour, 
qui reviens de la Cité des Songes. Venez avec moi. » 
Georgie savait que c'était vrai, qu'un peu plus loin 
dans la vallée brillaient les lumières de la Cité du 
Sommeil où il aurait trouvé refuge, et que ce 
policeman-fantôme avait plein pouvoir et pleine 
autorité pour le ramener aux misères de l'insomnie. Il 
se retrouva fixant avec des yeux hagards le clair de 


lune sur la muraille, suant d'une peur dont l'horreur 
lui resta toujours insurmontable, bien qu'il dût 
rencontrer plusieurs fois le policeman cet été-là. Et 
chaque fois, sa venue annonçait une mauvaise nuit. 


Mais d'autres rêves — parfaitement absurdes — le 
remplissaient d'incommensurables délices. Tous ceux 
dont il gardait le souvenir débutaient par le tas de 
bois mort. Par exemple, il trouva le long de la route 
de la mer un petit steamer à mécanique (il l'avait 
remarqué maintes fois auparavant), et entra dedans 
d'un pas assuré, sur quoi le vapeur se mit en 
mouvement avec une vitesse sans égale sur une mer 
absolument unie. C'était enchanteur, car il se sentait 
en passe d'explorer de grandes choses ; et le bateau 
s'arrêta auprès d'un nénuphar en pierre ciselée, 
lequel, très naturellement, flottait sur l'eau. Voyant 
que le nénuphar portait en exergue « Hong-Kong », 
Georgie dit: «Cela va de soi. C'est précisément 
comme cela que je me figurais Hong-Kong. Que c'est 
beau ! » À des milliers de milles plus loin, le bateau 
fit encore halte auprès d'un autre nénuphar de pierre, 
marqué « Java » ; et cela causa de nouveau à Georgie 
un plaisir immense, parce qu'il savait que maintenant 
c'était au bout du monde. Maïs le petit bateau filait, 
filait toujours, jusqu'à ce qu'il s'arrêtât en un bief 
d'eau douce, très profonde, entre des murs de marbre 
sculpté, verdis de mousse. Des feuilles de nénuphar 
cachaient l'eau, sous des joncs courbés en arches. 
Quelqu'un se promenait parmi les joncs, et Georgie 
savait que pour joindre ce quelqu'un il avait accompli 
ce voyage au bout de l'univers. Donc tout était bien, 


absolument. Enivré d'ineffable joie, il sautait par- 
dessus le bord du bateau pour découvrir l'inconnue. À 
peine ses pieds touchaient ces calmes eaux qu'elles se 
transformaient, avec un bruissement de cartes que 
l'on déploie en rien moins qu'une sixième partie du 
globe, un pays qui défiait les imaginations les plus 
folles — où des îles colorées en jaune et bleu 
portaient leur nom inscrit en travers. Elles peuplaient 
des mers inconnues, et son désir le plus urgent 
poussait Georgie à regagner promptement à travers 
cet atlas flottant des parages coutumiers. Il avait beau 
se redire que la hâte ne servait de rien, il ne se hâtait 
pas moins en désespéré, et les îles glissaient et 
patinaient sous ses pieds, les détroits distendus 
bâillaient devant sa course, jusqu'au moment où il 
s'avouait perdu sans retour dans la quatrième 
dimension de la matière. Pourtant, à très petite 
distance, il pouvait discerner le vieux monde avec les 
rivières et les chaînes de montagnes marquées 
suivant les règles cartographiques de Sandhurst. Alors 
la personne pour laquelle il était venu au Bief du Lis 
(c'était le nom) arriva en courant à travers des 
territoires inexplorés et lui montra une route. Ils 
fuirent la main dans la main jusqu'à ce qu'ils 
atteignissent une route qui enjambait des ravins, 
courait au bord de précipices, et trouait des 
montagnes. » Ceci mène à notre tas de bois mort », 
dit l'être qui l'accompagnait ; et c'était la fin de toutes 
ses peines. Il prenait un poney, car il se rendait 
compte qu'il s'agissait maintenant de l'Allée des 
Trente Milles, et qu'il lui fallait marcher à bride 


abattue; et il galopait à travers des tunnels 
retentissants, le long des courbes de la route, en 
descendant, toujours, jusqu'à ce qu'il entendît la mer 
à sa gauche qui, rageusement, sous la pleine lune, 
battait des falaises de sable. 


La course était dure, mais il reconnaissait la nature 
du pays, la pourpre foncée des dunes du côté de la 
terre, les lames qui sifflaient au vent. La route 
semblait mangée par places, et la mer le cinglait de 
lanières noires, sans écume, que projetaient des 
houles polies et luisantes ; maïs il était sûr qu'il y 
avait moins à craindre du côté de la mer que de 
«leur » côté, à «eux » quels que « ceux-là » pussent 
être, qui hantaient l'intérieur des terres à sa droite. Il 
savait aussi qu'il serait sauvé s'il pouvait atteindre la 
dune avec le réverbère dessus. Il en arrivait selon son 
attente : il distinguait la lumière isolée à un mille en 
avant le long de la grève, descendait de cheval, 
tournait à droite, avançait tranquillement jusqu'au tas 
de broussailles, constatait que le petit steamer était 
retenu à la grève d'où il avait démarré, et devait alors 
s'endormir pour de bon, car il ne se rappelait plus 
rien. « Je commence à débrouiller la géographie de ce 
pays », disait-il, en se rasant le lendemain matin. J'ai 
dû décrire une espèce de cercle. Voyons. L'Allée des 
Trente Milles (mais comment diable ai-je su qu'on 
l'appelait l'Allée des Trente Milles ?) rejoint la route 
de la mer au-delà de la première dune où se trouve le 
réverbère. Et cet autre pays-atlas s'étend en arrière de 
l'Allée des Trente Milles, quelque part à droite au- 
delà des montagnes et des tunnels. C'est cocasse, les 


rêves. Drôle que les miens s'enchaînent ainsi ! 


Cependant le train régulier de sa vie continuait 
dans la succession des mêmes devoirs et des mêmes 
saisons. 


Puis l'adjudant-major fut promu, ce dont Cottar se 
réjouit avec lui, car il l'admiraïit fort, et il se demanda 
quel homme assez considérable le pourrait remplacer. 
Il faillit tomber de son haut quand la charge échut à 
ses épaules, accompagnée d'éloges de la bouche du 
colonel, qui le firent rougir. La position d'un 
adjudant-major ne diffère pas sensiblement de celle 
de major dans un collège, et Cottar se trouva, vis-à- 
vis de son colonel, sur le même pied que jadis avec 
son Principal en Angleterre. Seulement, les caractères 
s'aigrirent pendant la saison chaude ; il y eut des 
paroles et des actes qui le mirent à dure épreuve, et il 
commit des gaffes magistrales. Il connut le goût de 
l'injustice qui lui fit mal au cœur. Mais il retrouvait 
des consolations sur le champ de manœuvres, 
embrasser du regard les compagnies au complet, 
réfléchir au petit nombre d'hommes qu'il y avait 
l'hôpital ou en prison, à se demander quand sonneraïit 
l'heure de mettre à l'essai l'oeuvre de son amour et de 
sa patience. Chose assez curieuse, jamais il ne rêvait 
au régiment, comme on le supposait d'ordinaire. Son 
esprit, une fois affranchi des besognes journalières, 
cessait généralement tout travail, ou bien, s'il 
fonctionnait le moins du monde, l'emportait par la 
route des grèves aux dunes, au réverbère, et de temps 
en temps au terrible policeman Jour. La seconde fois 
qu'il revint au Continent Perdu du monde (ce rêve-là, 
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depuis, se répétait sans cesse, avec variantes sur le 
même thème) il sut que s'il demeurait seulement 
tranquille, la personne du Bief du Lis viendrait à son 
aide ; et il ne fut pas déçu dans son attente. 


Parfois, comme des trappes, l'engloutissaient des 
mines d'une profondeur immense, creusées au cœur 
de la terre, où des suppliciés chantaient aux échos 
innombrables ; et il entendait l'inconnue accourir par 
les galeries, et tout redevenait sûr et délicieux. Ils se 
rencontrèrent aussi dans des wagons de chemins de 
fer indiens à plafond bas, qui s'arrêtaient au milieu de 
jardins entourés de grilles peintes en vert et or, où 
une assemblée de gens d'un blanc de pierre, et dont 
aucun ne paraissait amical, déjeunaient à des tables 
couvertes de roses, et séparaient Georgie de sa 
compagne, tandis que des voix de basse 
psalmodiaient sous terre. Georgie sentait alors un 
désespoir sans borne l'envahir, jusqu'au moment où 
ils se rencontraient de nouveau. Ils se retrouvèrent au 
milieu d'une interminable et chaude nuit tropicale et 
se glissèrent dans une grande maison qui s'élevait, il 
le savait bien, quelque part au nord de la station de 
chemin de fer où les gens mangeaient parmi les roses. 
Des jardins l'entouraient, humides et ruisselants, et 
dans une chambre qu'on atteignit après des lieues de 
couloirs blanchis à la chaux, était au lit une Chose 
malade. Le moindre bruit, Georgie le savait, aurait 
alors déchaîné quelque horreur suspendue, et l'être 
qui l'accompagnait le savait aussi, mais quand leurs 
yeux se croisèrent par-dessus le lit, Georgie fut 
dégoûté de s'apercevoir que c'était une enfant — une 


petite fille en souliers découverts, ses cheveux noirs 
lissés en arrière. 


— Quelle honte et quelle insanité ! Pensait-il. Dire 
qu'Elle ne pourrait seulement rien faire si la tête de la 
Chose se décollait ! 


Puis la Chose toussait, et le plafond tombait en 
petits plâtras sur la moustiquaire, et « Eux » faisaient 
irruption de toutes parts. Il entraînait l'enfant à 
travers les jardins étouffants, poursuivis tous deux 
par les voix chantantes, et ils dévalaient à cheval 
l'Allée des Trente Milles, à la cravache et à l'éperon, 
longeant la grève des sables au bord de la mer 
tonnante, jusqu'à ce qu'ils arrivassent aux dunes, au 
réverbère et au tas de bois mort où l'on était sauf. 
Très souvent les rêves se morcelaient de cette façon, 
et ils se trouvaient séparés, entraînés chacun de leur 
côté en de redoutables aventures. Mais le plus 
amusant, c'était quand elle et lui se rendaient 
clairement compte que tout cela n'était que pour faire 
semblant, les jours où ils passaient a gué des fleuves 
rugissants, larges de plusieurs milles, sans même 
enlever leurs souliers, ou bien mettaient le feu à des 
villes populeuses pour voir comment elles 
brûleraient, ou, comme les premiers enfants venus, 
traitaient impoliment les ombres vagues qu'ils 
rencontraient en leurs courses errantes. Ces offenses, 
ils ne manquaient jamais de les payer plus tard dans 
la nuit, soit aux mains des Gens du Chemin de fer, 
ceux qui mangeaient dans les roses, soit sur les 
plateaux tropicaux à l'extrémité de l'Allée des Trente 
Milles. Ensemble, cela ne les effrayait guère ; mais 


souvent Georgie entendait son appel aigu, à « Elle », 
son cri de « Petit ! Petit ! » À la distance d'un demi- 
univers, et il se ruait à son secours avant qu' « Ils » la 
maltraitassent. 


Elle et lui explorèrent les dunes de pourpre sombre 
aussi loin à l'intérieur qu'ils osèrent s'écarter du tas de 
bois mort, mais c'était toujours là chose hasardeuse. 
L'intérieur était rempli d' «Eux », «Ils » erraient de 
côté et d'autre, chantant dans les creux, et Georgie 
comme son amie se sentaient plus en sécurité sur le 
bord ou dans les environs de la mer. Il était arrivé à 
connaître si bien le cadre de ses rêves que, même en 
temps de veille, il l'admettait comme un pays réel, et 
en traça une esquisse rudimentaire. Il gardait son 
secret pour lui, cela va sans dire ; mais la disposition 
constante des lieux l'intriguait. Ses rêves ordinaires 
restaient aussi informes et fugitifs que les rêves 
normaux de tout être sain, mais, une fois au tas de 
bois mort, il évoluait entre des bornes connues et 
voyait où il allait. Pendant des mois, rien de notable 
ne traversait son sommeil. Puis les rêves venaient par 
séries de cinq ou six, et, le matin suivant, il lui fallait 
remettre au courant la carte qu'il gardait dans son 
buvard, car Georgie était un garçon méthodique. À 
vrai dire, il y avait pour lui danger — ses anciens 
l'affirmaient — de devenir une vraie «Auntie 
Fuss{43} » d'adjudant-major, et une fois qu'un officier 
prend de la vieille fille, il en remontrerait à une 
vierge de soixante-dix printemps. 


Mais le destin se chargea de lui envoyer une 
diversion nécessaire sous la forme d'une petite 


campagne de frontière, laquelle, suivant la mode des 
petites campagnes, dégénéra en une très vilaine 
guerre. On désigna parmi les premiers le régiment de 
Cottar. 


— Voici, dit un major, qui va nous épousseter nos 
toiles d'araignées à tous... les vôtres surtout, 
Galahad ; et nous verrons comment le régiment se 
ressentira de tous vos manèges de poule qui n'a qu'un 


poulet. 


N 


Cottar faillit pleurer de joie à mesure que la 
campagne avançait. Ses hommes étaient en forme, 
physiquement parlant, bien au-delà des autres 
troupes ; au camp, mouillés ou secs, bien ou mal 
nourris, ils se conduisirent en braves gens; et ils 
suivirent leurs officiers avec la prompte souplesse et 
l'obéissance adroite d'une équipe de football de 
premier ordre. Ils montraient à couronner ou à 
nettoyer des montagnes remplies d'ennemis une 
précision de limiers bien rompus ; et à l'heure de la 
retraite, lorsque, empêtrés des malades et des blessés 
de la colonne, ils connurent les tribulations d'une 
descente de onze milles dans une vallée sans eau, ils 
se couvrirent de gloire dans leur rôle d'arrière-garde, 
aux yeux de camarades aguerris. Le premier régiment 
venu peut aller de l'avant, mais peu connaissent l'art 
de battre en retraite en continuant de menacer. Ce fut 
le dernier régiment qu'on rappela à l'issue de la 
campagne ; et, après l'épreuve sévère pour le moral 
des troupes d'un mois de camp d'attente, ils partirent 
en chantant. 


Puis parut un ordre du jour où Cottar découvrit 
qu'il s'était conduit avec «courage, sang-froid et 
modération » dans toutes ses capacités ; qu'il avait 
secouru des blessés sous le feu et fait sauter une 
poterne sous le feu également. Résultat net: son 
brevet de chef d'escadron, accompagné de l'ordre du 
Distinguished Service. 


Quant aux blessés, il expliqua que c'étaient deux 
poids lourds, que lui seul pouvait porter sans trop de 
peine. « Autrement, il va de soi que j'aurais envoyé 
un de mes hommes; et, pour cette histoire de 
poterne, nous étions défilés tout de suite au pied du 
mur.» Mais cela n'empêcha pas ses hommes de 
l'acclamer avec transport, chaque fois qu'il paraissait, 
ni le mess de lui offrir un dîner, la veille de son 
départ pour l'Angleterre. (Une année de congé 
comptait parmi les choses qu'il avait « rabiotées dans 
la campagne» pour employer ses propres 
expressions). Le docteur, très « à point » ce soir-là, 
cita des vers, et tout le monde déclara à Cottar qu'il 
était un chic type ; mais quand il se leva pour faire 
son speech de début, ils crièrent si fort qu'on 
l'entendit seulement dire: «Ce n'est pas la peine 
d'essayer de parler avec des brutes qui ne pensent 
qu'à se fiche de moi. Allons jouer à la poule. » 


Le ete te 
KRR 


Une traversée de vingt-huit jours sur un steamer 
rapide et en mer équatoriale n'a rien de pénible, 
notamment en compagnie d'une femme qui ne cesse 
de vous laisser entendre votre incontestable 


supériorité sur le reste du monde et alors même que 
cette femme serait, comme il arrive la plupart du 
temps, votre aînée de dix bonnes années. Les bateaux 
de la Compagnie P. et O. ne sont pas éclairés avec le 
répugnant scrupule des Transatlantiques. Il y a plus 
de phosphorescence à l'avant et, à l'arrière, près de la 
barre, plus de silence et d'obscurité. 


N 


Il Èaurait pu survenir à Georgie des choses 
épouvantables, sans ce petit fait qu'il n'avait jamais 
étudié les premiers rudiments du jeu auquel on 
l'invitait. Aussi, lorsque, à la hauteur d'Aden, Mrs 
Zuleika s'ouvrit à lui du maternel intérêt qu'elle 
portait à son bonheur, à ses médailles, à son brevet, à 
tout enfin, Georgie la prit au pied de la lettre et lui 
parla tout de suite de sa propre mère, des trois cents 
milles qui l'en rapprochaient chaque jour, de sa 
maison, et ainsi de suite, pendant toute la montée de 
la mer Rouge. Il était beaucoup plus facile qu'il ne 
l'avait supposé de causer avec une femme une heure 
durant. Puis Mrs Zuleika, quittant le sujet des 
affections de famille, parla de l'amour dans le 
domaine abstrait, comme d'une chose non indigne 
d'étude, et, le soir, dans la discrétion des crépuscules, 
après dîner, réclama des confidences. Georgie eût été 
ravi d'en fournir, mais ne se souvenait d'aucune et 
ignorait que son devoir lui commandait d'en 
fabriquer. Mrs Zuleika manifesta de la surprise, de 
l'incrédulité et tenta de ces questions que l'astuce 
pose à l'astuce. Elle apprit tout le nécessaire pour se 
former une conviction, et, en femme très femme 
qu'elle était, reprit (Georgie ne sut jamais qu'elle l'eût 


abandonné) le personnage maternel. 


— Savez-vous ? dit-elle quelque part dans la 
Méditerranée, je crois que vous êtes le plus cher 
garçon que j'aie rencontré dans ma vie, et je voudrais 
que vous vous souveniez un peu de moi. Vous vous 
en souviendrez quand vous serez plus vieux, maïs je 
veux que vous vous en souveniez dès maintenant. 
Vous rendrez quelque jeune fille bien heureuse. 


— Oh ! Je l'espère, dit Georgie gravement, mais on 
a bien le temps d'y penser, au mariage et à toutes ces 
machines-là, n'est-ce pas ? 


— Cela dépend. Voici vos sacs de haricots pour le 
concours des Dames. Je crois que je deviens trop 
vieille pour m'amuser à ces tamashas{44}. 


On organisait des jeux, et Georgie était du comité. 
Il ne remarqua pas avec quel soin les sacs étaient 
cousus, mais une autre dame s'en aperçut et sourit 
— une fois. Il aimait beaucoup Mrs Zuleika. Elle était 
un peu mûre, cela va sans dire, mais tout à fait 
agréable. Il n'y avait rien à dire sur cette femme-là. 


Une des nuits qui suivirent le passage de Gibraltar, 
son rêve lui revint. Celle qui attendait auprès du tas 
de broussailles n'était plus une petite fille, mais une 
femme à la coiffure en pointe comme un bonnet de 
veuve, ses cheveux noirs lissés en arrière. Il reconnut 
l'enfant en noir, la compagne des six dernières 
années, et, comme au temps de leur rencontre sur le 
Continent Perdu, il se sentit plein d'un ravissement 
inexprimable. Les « Autres », pour quelque motif de 
rêve, semblaient sympathiques ou bien s'étaient 


éloignés cette nuit-là, et ils voletèrent tous deux 
ensemble sur tout leur pays, depuis le tas de 
broussailles, en remontant l'Allée des Trente Milles, 
jusqu'à ce qu'ils aperçussent la Maison de la Chose 
Malade, grosse comme une tête d'épingle dans le 
lointain à gauche ; ils traversèrent d'un pas sonore la 
salle d'attente du chemin de fer, aux roses éparses sur 
les tables servies, et ils revinrent, par le gué et la ville 
qu'ils avaient brûlée une fois pour s'amuser, aux 
grandes ondulations des dunes sous le réverbère. Où 
qu'ils allassent, une rumeur forte et soutenue les 
suivait sous terre ; mais cette nuit-là, il n'y eut pas de 
panique. Toute la contrée était vide, sauf pour eux, et 
à la fin (ils étaient assis la main dans la main contre 
le réverbère), elle tourna la tête et l'embrassa. Il 
s'éveilla en sursaut, les yeux grands ouverts sur la 
porte de la cabine, dont le rideau remuait ; il l'aurait 
juré, ce baiser était vrai. 


Le matin suivant, le navire roulait dans le golfe de 
Gascogne, au déplaisir de maintes gens ; mais lorsque 
Georgie arriva au petit déjeuner, rasé, tubé et sentant 
le savon, plusieurs se retournèrent pour le regarder, 
tant ses yeux brillaient et tant il y avait d'éclat dans 
sa physionomie. 


— Peste ! Vous avez joliment bonne mine, dit 
envieusement un voisin. Est-ce qu'on vous a laissé un 
héritage au beau milieu du golfe ! 


Georgie tendit le bras pour atteindre le cari, en 
esquissant un sourire séraphique. 


— Je suppose que c'est que ça se tire, qu'on 


approche et tout ce qui s'ensuit. Oui, je me sens assez 
en forme, ce matin. Ça roule un brin, n'est-ce pas ? 


Mrs Zuleika resta dans sa cabine jusqu'à la fin du 
voyage ; elle partit sans lui dire adieu. On la vit 
pleurer passionnément de joie sur le quai, en 
retrouvant ses enfants qui, avait-elle dit souvent, 
ressemblaient tant à leur père. 


Georgie prit la route de ses propres terres, tout à 
l'ivresse du premier congé, après les années de 
disette. Rien n'était changé dans cette vie ordonnée, 
depuis le cocher qui vint le chercher à la station 
jusqu'au paon blanc qui héla la voiture du haut du 
mur de pierre, au-dessus des pelouses rases. La 
maison l'accueillit avec égards et préséances : sa mère 
d'abord ; puis son père ; puis la femme de charge, qui 
pleurait et louait Dieu ; puis le maître d'hôtel, et ainsi 
de suite en descendant l'échelle jusqu'au second 
garde, naguère valet de chiens dans la jeunesse de 
Georgie, lequel l'appela « Master Georgie », ce pour 
quoi il se fit reprendre par le groom qui avait appris à 
Georgie à monter à cheval. 


— Rien de changé, dit-il, avec un soupir de 
satisfaction, comme ils prenaient place tous trois à 
dîner dans la lumière tardive, tandis que les lapins 
sortaient de leurs terriers sur la pelouse au pied des 
cèdres, et que du fond des viviers, près du paddock, 
les grosses truites montaient vers leur repas du soir. 


— Nos changements à nous sont finis, mon enfant, 
dit sa mère tendrement; et maintenant que je 
commence à m'habituer à votre taille et à votre teint 


(vous êtes très bruni, Georgie), je m'aperçois que 
vous n'avez pas changé le moins du monde. Vous êtes 
exactement comme votre père. 


Celui-ci rayonnaïit en contemplant ce fils selon son 
cœur : &« … le plus jeune major de l'armée, et qui 
devrait avoir la V. C.{45}, Monsieur », et le maître 
d'hôtel écouta, oubliant l'impassibilité de son masque 
professionnel, Master Georgie parler de la guerre telle 
qu'on l'entend aujourd'hui, parmi les interruptions de 
son père. 


Ils sortirent sur la terrasse fumer parmi les rosiers, 
et l'ombre de la vieille maison s'allongeait sur cet 
admirable feuillage des arbres d'Angleterre dont la 
teinte est le seul vert vivant au monde. 


— Parfait ! Par Jupiter, c'est parfait ? 


Georgie regardait la rondeur des futaies au-delà 
des paddocks : là s'alignaient les cages à faisans 
blancs, et l'atmosphère dorée s'emplissait d'arômes, 
de rumeurs sacrées et vénérables. Georgie sentit le 
bras de son père serrer le sien. 


— Ce n'est pas trop mal — mais Hodie mihi, cras 
tibi, n'est-il pas vrai ? Je pense que vous allez nous 
revenir un de ces matins avec une femme sous le 
bras, si vous n'en avez pas déjà une, hein ? 


— Vous pouvez vous tranquilliser, sir. Je n'en ai 
pas. 


— Après tant d'années ? dit la mère. 


— Je n'avais pas le temps, maman. Le métier se 


charge d'occuper son homme, de nos jours, et la 
plupart de mes camarades de mess ne sont pas mariés 
non plus. 


— Mais vous devez en avoir rencontré par 
centaines dans le monde..., au bal, etc. ? 


— Mais, maman, je ne danse pas. 


— Il ne danse pas ? À quoi avez-vous passé votre 
temps, alors ?.. À répondre pour des dettes de 
camarades ? dit le père. 


— Oh ! Oui; j'ai fait un peu de cela aussi ; mais 
voyez-vous, de la façon dont vont les choses 
aujourd'hui, on a besoin de ne pas perdre une minute, 
si on veut se tenir au courant du métier, et mes 
journées ont toujours été trop remplies pour que je 
coure le guilledou la moitié de la nuit. 


— Humm !... dit le père d'un ton soupçonneux. 


— Il n'est jamais trop tard pour apprendre. Nous 
devrions donner une sorte de pendaison de 
crémaillère aux gens des environs, maintenant que 
vous voilà revenu. À moins que vous ne désiriez aller 
à Londres tout droit, cher Georgie ? 


— Non. Je ne désire rien de mieux que ceci. 
Restons tranquilles à jouir de notre bonheur. Je pense 
qu'en cherchant je trouverai bien quelque bête à 
monter ? 


— Vu qu'on m'a réduit aux vieux baïs, ces 
dernières six semaines, parce qu'il fallait préparer les 
autres pour Master Georgie, je pense bien qu'il doit y 


en avoir, dit le père avec un petit rire. Ils me 
rappellent de cent façons que c'est mon tour à présent 
de prendre la seconde place. 


— Les brutes ! 


— Ce n'est pas ce que votre père veut dire, mon 
enfant ; mais chacun fait de son mieux pour fêter 
votre retour ; et vous êtes content, n'est-ce pas ? 


— Parfait ! Parfait ! Rien ne vaut l'Angleterre. 
quand on a fait sa besogne. 


— Voilà la vraie manière d'envisager la chose, 
mon fils. 


Et ainsi du haut en bas de l'allée pavée, jusqu'au 
moment où le clair de lune jeta ses ombres longues. 
Alors la mère rentra et se mit à jouer certains airs 
qu'un petit garçon réclamait jadis ; on apporta les 
chandeliers d'argent trapus, et Georgie grimpa aux 
chambres de l'aile ouest, qui lui avaient servi naguère 
de nursery et de salle de jeux. Alors, qui donc vint le 
border pour la nuit sinon sa mère en personne ? Elle 
s'assit sur le lit, et ils causèrent une grande heure, 
comme il convient de mère à fils si notre Empire doit 
augurer quelque durée. Avec la ruse profonde des 
femmes simples, elle posa des questions et suggéra 
des réponses faites pour éveiller quelque signe sur le 
jeune visage qu'encadrait l'oreiller, maïs elle ne 
perçut ni battement de paupière ni souffle précipité, 
ni dans les réponses rien d'évasif ni d'hésitant. De 
sorte qu'elle le bénit et l'embrassa sur la bouche, 
laquelle n'est pas toujours propriété maternelle, et dit 
plus tard à son mari une chose qui le fit éclater en 


rires incrédules et profanes. 


Toute la maisonnée attendait Georgie le lendemain 
matin, depuis le plus grand cheval de selle, «une 
bouche comme un gant de peau, Master Georgie », 
jusqu'au second garde qui flânait négligemment à 
l'horizon, la canne de pêche préférée de Georgie à la 
main. Il n'y avait pas de mots pour exprimer le 
charme de tout cela, de tout, y compris l'insistance de 
sa mère pour l'enlever en landau (le cuir avait 
toujours l'odeur chaude familière aux dimanches de 
sa jeunesse) et l'exhiber dans toutes les maisons 
amies à six milles à la ronde ; et son père l'emmena 
en ville déjeuner au club, où il le présenta, tout à fait 
sans en avoir l'air, à pas moins de trente anciens 
guerriers dont les fils n'étaient pas les plus jeunes 
majors de l'Armée et n'avaient pas le D. S. O. Après 
quoi, ce fut le tour de Georgie ; et, se souvenant de 
ses amis, il remplit la maison d'officiers, du modèle 
qui habite des logements bon marché à Southsea ou à 
Montpelier-Square, Brompton — tous gens de cœur, 
mais peu fortunés. Sa mère s'aperçut qu'il fallait des 
jeunes filles pour jouer avec eux ; et comme il n'en 
manquait pas aux environs, la vieille demeure se mit 
à bruire comme un colombier en avril. Ils 
bouleversèrent la maison sous prétexte de comédie 
d'amateurs, Subitement disparus dans les jardins au 
moment de répéter ; ils firent main basse sur les 
chevaux et tous les véhicules disponibles à 
commencer par la charrette et le gros poney ; ils se 
laissèrent choir dans l'étang aux truites ; organisèrent 
des pique-niques et des parties de tennis; se 


perchèrent deux à deux sur des barrières à la tombée 
du jour, et Georgie découvrit qu'il n'était lui-même en 
rien nécessaire à leur agrément. 


— Ma parole! dit-il en voyant disparaître le 
dernier des amis. Ils disent qu'ils se sont amusés, mais 
ils n'ont pas fait la moitié de ce qu'ils annonçaïent. 


— Je sais qu'ils se sont amusés énormément, dit la 
mère. Vous êtes un bienfaiteur public, mon Georgie. 


N 


— Maintenant, nous allons recommencer à rester 
tranquilles, dites ? 


— Oh ! Tout à fait. J'ai une excellente amie dont je 
désire que vous fassiez la connaissance. Elle ne 
pouvait pas venir avec la maison si pleine, car elle est 
souffrante, et elle voyageait au moment de votre 
arrivée. C'est une Mrs Lacy. 


— Lacy ! Je ne me rappelle pas ce nom-là par ici. 


— Non. Elles sont arrivées après votre départ pour 
l'Inde, elles venaient d'Oxford. C'est là que son mari 
est mort et qu'elle a, je crois, perdu une partie de sa 
fortune. Elles ont acheté « Les Pins » sur la route de 
Bassett. C'est une femme charmante et nous les 
aimons beaucoup toutes les deux. 


— Ne disiez-vous pas qu'elle était veuve ! 


— Elle a une fille. Voyons, je l'avais dit, mon cher 
enfant ? 


— Est-ce qu'elle tombe dans les viviers, et pousse 
des petits cris et rit tout le temps, et «Oh! Major 
Gottah ! » Etc. ? 


— Non, pas du tout. C'est une jeune fille très 
douce, et très musicienne aussi. Elle vient toujours ici 
avec ses partitions, elle compose ; et généralement 
elle travaille toute la journée, de sorte que vous... 


— Vous parlez de Miriam ? dit le père en se 
rapprochant. 


La mère obliqua de son côté à portée de coude. 
Le père de Georgie n'entendait pas la finesse. 


— Oh ! Miriam est un amour de fille. Elle joue à 
merveille. Elle monte à cheval aussi dans la 
perfection. On la gâte ici. Elle m'appelait toujours. 


Le coude fit son office ; ignorant, maïs toujours 
soumis, le père se tut. 


— Comment vous appelait-elle, sir ? 


— Toute espèce de petits noms d'amitié. J'aime 
beaucoup Miriam. 


— Ça sonne juif... Miriam. 


— Juif! Vous allez bientôt vous traiter de juif 
vous-même. C'est une Lacy, de Herefordshire. Quand 
sa tante mourra.… 


Le coude récidiva. 


— Oh! Vous ne la verrez guère, Georgie. Sa 
musique et sa mère l'occupent toute la journée. En 
outre, vous allez à Londres demain, n'est-ce pas ? Je 
croyais qu'il s'agissait d'une conférence à l'Institut ? 

C'était la mère qui parlait. 


— À Londres, ces jours-ci ! Quelle folie ! 


De nouveau le père se fit rabrouer. 


— J'en avais quelque idée, maïs ce n'est pas sûr, 
dit le fils de la maison. 


Pourquoi sa mère tâchait-elle de l'éloigner parce 
qu'on attendait une jeune personne à musique et sa 
mère infirme ? Des inconnues qui donnaient à son 
père des petits noms d'amitié — il n'aimait pas 
beaucoup cela. Il se réservait de surveiller ces 
personnes entreprenantes qui n'habitaient le Comté 
que depuis sept ans. 


Tout cela, sa mère enchantée le Ilut sur sa 
physionomie, sans perdre une minute son air de 
douceur et de détachement. 


— Elles arrivent ce soir pour dîner. Je leur envoie 
la voiture, et elles ne resteront guère qu'une semaine. 


—Peut-être irai-je à Londres. Je ne sais pas encore. 


Georgie s'éloigna d'un air irrésolu. Il y avait une 
conférence à l'Institut des Services-Unis sur la 
distribution des munitions de guerre en campagne et 
le conférencier était justement l'homme dont les 
théories irritaient le plus le major Cottar. Une chaude 
discussion s'ensuivrait assurément, et peut-être 
l'induirait-on à parler. Cet après-midi-là, il prit sa 
ligne et descendit taquiner la truite. 


— Bonne pêche, mon Georgie ! dit la mère du haut 
de la terrasse. 


— Je crains bien que non, maman. Tous ces 
citadins, et les femmes en particulier ont effarouché 


les truites pour des semaines. Il n'y en a pas une qui 
veuille mordre... je vous assure. Pensez donc. Quand 
on trépigne et qu'on braille sur la berge, comme pour 
raconter à chaque poisson, sur un demi-mille de 
rivière, ce qu'on va faire exactement, et ensuite qu'on 
leur jette une brute de mouche comme un pavé... Par 
Jupiter, cela me ferait peur à moi, si j'étais truite ! 


Les choses toutefois ne prirent pas aussi mauvaise 
tournure qu'il s'y attendait. Au second coup de ligne, 
une grosse truite de trois quarts de livre le mit en 
campagne, et il partit, suivant le courant, tantôt tapi 
derrière les joncs et les reines-des-prés, tantôt rasé 
contre une charmille le long d'un ruban de rive large 
d'un pied, là où il pouvait voir les truites sans 
qu'elles-mêmes parvinssent à le distinguer des 
feuillages ; tantôt à plat ventre sous la voûte des 
arbres pour fouetter mieux d'une mouche oblique 
quelque remous bruissant sur un fond de gravier 
moucheté d'ombres agiles. Mais il n'y avait pas un 
pouce de la rivière qui ne lui fût familier dès 
l'enfance, et chacune à leur tour, les aïeules, les 
retorses parmi les racines noyées, les grosses, les 
pesantes sous l'écume mousseuse, au bas de quelque 
rapide, qui tétaient paresseusement, comme des 
carpes, subirent leur destin, victimes de la main qui 
feignait si délicatement l'étincelle et l'essor d'une 
mouche prête à pondre. Par conséquent, Georgie se 
trouva à cinq milles de la maison à l'heure où il 
aurait dû commencer de s'habiller pour le dîner. La 
femme de charge avait veillé à ce que son enfant ne 
partît pas à vide, et, avant de s'en retourner, il s'assit 


pour sabler un excellent bordeaux accompagné de 
sandwiches à l'œuf et d'autres friandises, que la 
tendresse des femmes n'est jamais lasse de combiner 
pour l'homme inattentif. Puis vint le retour, la loutre 
qu'on surprend à gratter, en quête de moules d'eau 
douce, les lapins à la lisière des hêtres, qui fourragent 
dans le sainfoin, le hibou blanc aux allures de 
gendarme, épiant les petits mulots, enfin sur tout cela 
le lever de la lune. Alors, pliant sa ligne, il regagna la 
maison par des trous de haies qu'il se rappelait bien. 
Il fit un détour pour rentrer, car, bien qu'il eût licence 
de violer toutes les lois du logis à toutes les heures du 
jour, la règle de son enfance restait irréfragable ; 
après avoir péché, on rentrait par la petite porte du 
jardin, on se nettoyait dans l'office, et on ne se 
présentait pas devant ses aînés ni ses supérieurs sans 
avoir fait sa toilette. 


— Dix heures et demie, par Jupiter ! Allons, nous 
mettrons cela sur le compte de la pêche. Elles n'ont 
pas besoin de me voir le premier soir, en tout cas. Ils 
sont allés se coucher, probablement. (Il passa sous tes 
fenêtres du salon, qui étaient ouvertes.) Maïs non. Ils 
ont l'air très confortable là-dedans. 


Il pouvait voir son père dans son fauteuil habituel, 
sa mère dans le sien, et le dos d'une jeune fille au 
piano, près du grand vase. Le jardin revêtait une 
grâce semi-divine, dans le clair de lune, et il retourna 
sur ses pas, parmi les roses, pour finir sa pipe. 


Un prélude expiraïit et une voix s'éleva, de celles 
qu'en son enfance il avait coutume d'appeler 


« crémeuse », un contralto ample et franc ; et voici le 
chant qu'il entendit, syllabe pour syllabe : 


Derrière la dune au pourpris changeant, 
Où le phare isolé s'élève, 
Sais-tu le chemin du Pays Clément, 
Au bord de l'océan des Rêves ? 

Où le miséreux, en fermant les yeux 
Oubliera le mal qui le ronge ? 
Mais nous, hélas ! Oh ! Pitié de nous, 
Nous qui veillons, ah ! Plaignez-nous ! 
L'implacable Jour ramène nos vœux 
Du seuil de la Cité des Songes. 
Derrière la dune au pourpris changeant, 
Où fuiront nos tendres féeries, 

Tu peux contempler le Pays Clément. 
O fatigue à jamais bannie ! 
Pleurant à l'écart du morne rempart, 
L'espoir nous leurre à ses mensonges. 
Ah ! Nous... Plaignez-nous, plaignez-nous, hélas ! 
Nous qui veillons, ah ! Plaignez-nous ! 
L'implacable Jour ramène nos pas 
Du seuil de la Cité des Songes. 


Quand le dernier son s'éteignit, il se sentit tout à 
coup la bouche sèche et des pulsations inconnues à la 


voûte du palais. La femme de charge, convaincue 
qu'il était tombé à l'eau et avait pris froid, l'attendait 
à fin de bons conseils en haut de l'escalier, et, comme 
il ne sembla ni la voir ni l'entendre, descendit 
raconter une extravagante histoire qui amena une 
minute après la mère du jeune homme à la porte de 
la chambre. Elle frappa. 


Il n'est rien arrivé, mon enfant? Harper 
prétendait que vous n'étiez pas. 


— Non ce n'est rien. Je vais très bien, maman. Je 
vous en supplie, ne vous inquiétez pas. 


Il ne reconnut pas sa propre voix, maïs qu'était-ce 
que cela auprès de l'objet de ses réflexions ? 
Évidemment sans aucun doute possible, toute cette 
coïncidence était pure folie. Il se le prouva pour la 
plus grande satisfaction du major George Cottar, 
lequel allait à Londres le lendemain assister à une 
conférence sur la distribution des munitions de 
guerre en campagne ; et la preuve une fois faite, de 
tout l'élan de son âme, de sa cervelle, de son cœur et 
de son corps, Georgie s'écria joyeusement : « C'est 
elle ! Celle du Bief du Lis... du Continent Perdu... de 
l'Allée des Trente Milles. l'amie du tas de bois mort. 
Je la reconnais, moi ! » 


Au matin, il s'éveilla tout raide et gourd dans son 
fauteuil. Au plein jour, la situation ne lui parut pas 
plus normale. Mais il faut qu'un homme mange, et il 
descendit déjeuner, le cœur entre les dents, en faisant 
effort pour se contenir. 


— En retard, comme toujours, dit la mère. Mon 


fils, Miriam. 


Une grande jeune fille en noir leva les yeux sur les 
siens, et Georgie sentit tout son empire sur lui-même 
l'abandonner, en même temps qu'il se disait : « Elle 
ne sait pas. » Il l'examina froidement et d'un regard 
critique. C'était bien l'abondante chevelure noire, 
formant pointe sur le front comme un bonnet de 
veuve et rejetée en arrière avec cette ondulation 
particulière au-dessus de l'oreille ; c'étaient les yeux 
gris légèrement rapprochés ; la lèvre un peu courte, 
le menton résolu et le port de tête qu'il connaissait 
bien. C'était aussi la même petite bouche, nettement 
ciselée, dont il avait reçu le baiser. 


— Georgie... mon enfant ! dit la mère d'un ton de 
surprise, tandis que Miriam, ainsi dévisagée, 
rougissait. 


— Je... je vous demande pardon, balbutia-t-il. Je 
ne sais si ma mère vous l'a dit, mais il y a des 
moments où je suis plutôt idiot, surtout avant 
déjeuner. C'est. c'est une infirmité de famille. 


Il se tourna vers les réchauds du buffet. Il était 
content. Elle ne savait pas. Elle ne savait pas. 


Sa conversation pendant le reste du repas donna 
l'impression d'un doux gâtisme, bien que sa mère ne 
se rappelât pas avoir jamais vu son garçon si beau. 
Comment une jeune fille, et surtout douée du 
discernement de Miriam, pouvait-elle se dispenser 
d'adoration et d'hommage ? Mais Miriam était 
profondément blessée. Jamais on ne l'avait encore 
dévisagée de la sorte et elle se retira promptement 


dans sa coquille, lorsque Georgie annonça qu'il avait 
changé d'avis pour Londres et qu'il comptait tenir 
compagnie à Miss Lacy, si elle n'avait rien de mieux à 
faire. 


— Oh ! Maïs, je ne voudrais pas vous déranger. Je 
travaille. J'ai à faire toute la matinée. 


— Qu'est-ce qui a pris à Georgie de se conduire si 
bizarrement ? Soupira la mère en son for intérieur. 
Miriam est une vraie sensible... comme sa mère. 


— Vous composez, n'est-ce pas ? Quel joli talent ! 
(« Ours... espèce d'ours ! » pensait Miriam.) Il me 
semble vous avoir entendue chanter en rentrant de la 
pêche hier soir. Il s'agissait d'un Océan des Rêves, 
n'est-ce pas? (Miriam tressaillit jusqu'au fond de 
l'âme. Ceci l'exaspérait.) Une chanson ravissante. 
Comment vous vient-il des idées pareilles ? 


— Vous n'avez composé que la musique, ma chère 
enfant, n'est-ce pas ? 

— Les paroles aussi, maman. J'en suis sûr, dit 
Georgie, l'œil étincelant. 

Non certes, elle ne savait pas. 

— Oui ; z'ai écrit aussi les paroles. 


Miriam parlait lentement, se souvenant qu'elle 
zézayait dans ses moments de nervosité. 


— Mais comment pouviez-vous savoir cela, vous, 
Georgie ? dit la mère, aussi fière que si le plus jeune 
major de l'armée, encore âgé de dix ans, venait 
d'exhiber ses talents devant des visites. 


— J'en étais sûr, de manière ou d'autre. Oh! Il y a 
en moi, maman, des tas de choses dont vous ne vous 
doutez pas. Ça m'a tout l'air d'une journée de chaleur 
qui s'annonce... de ce que vous appelez chaleur en 
Angleterre. Vous soucieriez-vous d'une promenade à 
cheval cet après-midi. Miss Lacy ? Nous partirions 
après le thé, si vous voulez. 


Miriam ne pouvait décemment refuser, mais toute 
femme se fût aperçue qu'elle ne débordaïit pas de joie. 


— Ce serait charmant si vous preniez la route de 
Bassett. Cela m'éviterait d'envoyer Martin au village, 
dit la mère pour remplir les silences. 


Comme toutes les bonnes maîtresses de maison, 
elle avait un faible, une véritable manie pour les 
petites stratégies propres à épargner des frais de 
chevaux et de véhicules. Les hommes de la famille se 
plaignaient d'être réduits par elle au rang de 
portefaix, et il courait une légende suivant laquelle 
elle aurait dit au père, un matin de chasse à courre : 
«S'il vous arrivait par hasard de faire l'hallali près de 
Bassett, mon ami, et s'il n'est pas trop tard, cela vous 
serait-il égal de faire un petit détour pour me 
rassortir cet échantillon ? » 


— Je savais que cela allait venir. Vous ne perdez 
jamais une occasion, mère. Si c'est du poisson ou une 
malle, je me récuse, dit Georgie en riant. 


— Ce n'est qu'un canard. On peut arranger le 
paquet très proprement chez Mallet, dit la mère avec 
simplicité. Cela ne vous fait rien, n'est-ce pas ? Nous 
souperons légèrement à neuf heures, il fait si chaud. 


La longue journée d'été sembla durer des siècles ; 
mais enfin arriva le moment du thé sur la pelouse, et 
Miriam apparut. 


Avant qu'il eût le temps de lui offrir son aide, elle 
fut en selle d'un bond, le bond de l'enfant qui sautait 
sur le poney pour la course des Trente Milles. Le jour 
n'en finissait pas de tomber, quoique Georgie 
descendît trois fois pour enlever des pierres 
imaginaires du sabot de Rufus. On hésite à dire même 
des choses simples quand il fait grand jour, et ce que 
Georgie méditait n'était rien moins que simple. Aussi 
parlait-il peu, et Miriam éprouvait un sentiment mêlé 
de soulagement et de dédain. Cela l'agaçait que ce 
grand escogriffe sût qu'elle avait écrit les paroles de 
la mélodie de la veille, car une jeune fille a beau 
chanter tout haut ses plus secrètes fantaisies, il n'en 
va pas pour cela qu'elle se soucie de les voir profaner 
par des Philistins. Ils pénétrèrent dans la petite rue de 
briques rouges de Bassett, et Georgie fit d'incroyables 
embarras à propos de l'arrangement de ce canard. Il 
fallait qu'il fût emballé de telle et telle façon ; qu'il fût 
attaché à la selle de telle et telle autre ; huit heures 
avaient pourtant sonné, et il restait des milles à faire 
pour retourner dîner. 


— Il faut nous dépêcher, dit Miriam, énervée et 
rageuse. 


— Il n'y a pas de mal, maïs nous pouvons couper 
par la plaine de Downhead, et faire un temps de 
galop sur l'herbe. Cela nous épargnera une demi- 
heure. 


Les chevaux s'ébrouèrent sur le gazon qui sentait 
bon, et les ombres attardées de la nuit s'amoncelaient 
déjà dans la vallée, qu'ils dévalaient au galop par la 
grande plaine couleur de tan qui domine Bassett et la 
route carrossable de l'Ouest. Insensiblement ils 
allongèrent l'allure sans souci des taupinières, Rufus, 
en vrai gentleman, se réglant sur la jument de 
Miriam, jusqu'en haut de la côte. Puis ils volèrent de 
conserve le long de la pente des deux milles, le 
sifflement du vent dans les oreilles, au rythme battant 
et régulier des huit sabots et au cliquetis léger des 
gourmettes. 


— Oh! C'était délicieux! s'écria Miriam, en 
ralentissant. Dandy et moi sommes de vieux amis, 
mais je ne crois pas que nous ayons jamais marché si 
bien ensemble. 


— Non; mais vous êtes allée plus vite, une ou 
deux fois. 


— Vraiment ? Quand cela ? 
Georgie s'humecta les lèvres. 


— Vous ne vous rappelez pas l'Allée des Trente 
Milles... avec moi... quand «Ils» étaient derrière 
nous... sur la route de la baïe, avec la mer à gauche, 
en allant vers le Réverbère sur les Dunes ? 


La jeune fille ouvrit la bouche comme si elle 
suffoquait : 


— Quoi... Que voulez-vous dire? s'écria-t-elle 
d'une voix affolée. 


— L'Allée des Trente Milles, et. et tout le reste. 


— Vous dites. Il n'y avait rien dans ce que j'ai 
chanté à propos de l'Allée des Trente Milles. Je sais 
que non. Je n'en ai jamais parlé à âme qui vive. 


— Non, mais vous avez parlé du policeman Jour et 
de la lumière au sommet des dunes, et de la Ville du 
Sommeil. Tout cela se tient, vous savez... c'est le 
même pays. et ce n'était pas difficile de voir où vous 
étiez allée. 


— Bonté divine !.. Cela se tient... naturellement, 
cela se tient ; mais... je suis allée... vous êtes allé. 
Oh ! Mettons-nous au pas, s'il vous plaît, ou je vais 
tomber ! 


Georgie se rangea le long de la jument, et, agissant 
sur sa bride d'une main qui tremblait, mit Dandy au 
pas. Miriam sanglotait comme il avait vu sangloter un 
homme frappé par une balle. 


— Ça ne fait rien... ça ne fait rien, murmura-t-il 
d'une voix étranglée. Seulement... seulement, c'est 
vrai, VOUS savez. 


— Vrai ! Suis-je folle ? 


— Non, à moins que je ne sois fou, moi aussi. 
Tâchez, je vous en conjure, de réfléchir une minute 
de sang-froid. Est-il concevable qu'un homme sache 
qu'il existe un rapport quelconque entre vous et 
l'Allée des Trente Milles à moins qu'il ne l'ait 
parcourue aussi ? 


— Parcouru quoi ? Où donc ? Dites-moi ! 


— Là-bas... où que ce soit... dans notre pays, je 
suppose. Vous rappelez-vous la première fois que 
vous l'avez parcourue... C'est l'Allée des Trente Milles 
dont je veux parler ? Oui, vous vous en souvenez ? 


— Ce n'étaient que des rêves. rien que des rêves ! 

— Oui, mais dites-moi, je vous en prie ; parce que 
je sais. 

— Laissez-moi réfléchir. Je... nous ne devions sous 
aucun motif faire le moindre bruit. 


Elle fixait l'intervalle des oreilles de sa bête avec 
des yeux sans regard, le cœur étreint d'angoisse. 


— Parce qu' «Il» allait mourir dans la grande 
maison ? Continua Georgie en agissant de nouveau 
sur les rênes. 


— Il y avait un jardin avec des grilles vert et or. 
qui brûlaient au toucher. Vous rappelez-vous ? 


— Un peu. J'étais assis de l'autre côté du lit avant 
qu' « Il » toussât et les « Autres » sont entrés. 


— Vous !.. (La voix grave de la jeune fille sonnaït 
pleine et profonde, presque surnaturelle, et ses yeux 
grands ouverts flambaient dans l'ombre, tandis que 
leur regard le perçait comme une lame). Alors, vous 
êtes le petit... mon petit du tas de broussailles, et je 
vous ai connu toute ma vie. 


Elle s'inclina en avant sur le cou de la jument. 
Georgie maîtrisa la torpeur qui s'emparait de ses 
membres et lui passa un bras autour de la taille. La 
tête de la jeune fille roula sur son épaule, et il se 


surprit, la bouche sèche, à murmurer des choses que 
jusqu'alors il n'avait cru exister qu'imprimées dans les 
romans. Par bonheur, les chevaux étaient sages. Elle 
ne fit aucun effort pour se dégager en reprenant ses 
sens, mais resta sans bouger et répétant à voix basse : 


— Oui, sans doute, c'est vous. Et dire que je ne 
savais pas... que je ne savais pas. 


— Je l'ai su hier soir ; et aussi quand je vous ai vue 
à déjeuner. 


— Oh! Voilà pourquoi ? J'ai été surprise sur le 
moment. Cela devait arriver, naturellement. 


— Je ne pouvais pas parler avant maintenant. 
Laissez votre tête où elle est, mon amie. Tout va bien 
maintenant... tout va bien, n'est-ce pas ? 


— Mais comment se fait-il que je n'aie pas su, 
moi... après tant d'années ? Je me rappelle. oh! 
Que de choses je me rappelle. 


— Dites-m'en quelques-unes. Je ferai attention aux 
chevaux. 


— Je me rappelle vous avoir attendu quand le 
steamer rentrait. Et vous ? 


— Au Bief du Lis, plus loin que Hong-Kong et 
Java ? 


— Est-ce que vous l'appelez comme cela, vous 
aussi ? 


— Vous m'avez dit son nom quand j'étais perdu 
dans le Continent. C'est vous qui m'avez montré la 
route à travers les montagnes ? 


— Quand les îles glissaient ? Evidemment, car 
vous êtes le seul être que je me rappelle. Tous les 
autres, c'étaient « Eux ». 


— D'affreuses brutes, hein ? 


— Oui, je me vois encore vous montrant pour la 
première fois l'Allée des Trente Milles. Vous montez à 
cheval absolument comme vous faisiez... alors vous 
êtes bien vous ! 


— C'est étrange. Je pensais la même chose de vous 
cet après-midi. N'est-ce pas merveilleux ? 


— Qu'est-ce que tout cela veut dire ? Comment se 
fait-il que vous et moi, tout seuls parmi les millions 
de gens qui peuplent le monde, nous ayons cette. 
cette chose entre nous ? Qu'est-ce que cela veut dire ? 
J'ai peur. 


— Ceci ! dit Georgie. (Les chevaux activèrent le 
pas. Ils crurent avoir entendu un appel.) Peut-être 
que lorsque nous mourrons, nous en découvrirons 
davantage, mais pour le moment, cela veut dire ceci. 


Il n'y eut pas de réponse. Qu'eût-elle dit ? Selon le 
cours ordinaire du monde, ils se connaissaient depuis 
un peu moins de huit heures et demie, mais ce 
mystère défiait les possibilités de ce monde. Il y eut 
un très long silence, pendant lequel l'air qu'aspiraient 
leurs narines leur semblait froid et coupant comme 
des émanations d'éther. 


— C'est la seconde fois, chuchota Georgie. Vous 
vous rappelez, n'est-ce pas ? 


— Non, ce n'est pas la seconde fois, répondit-elle 
avec emportement. Ce n'est pas la seconde fois ! 


— Sur les dunes, l'autre nuit... il y a des mois. 
Vous étiez juste comme aujourd'hui, et nous avons 
couru des milles de pays. 


— Il n'y avait personne, aussi. Ils étaient partis. 
Personne ne nous a fait peur. Je me demande 
pourquoi ? 

— Oh! Si vous vous rappelez cela, vous devez 
vous rappeler le reste. Avouez ! 

— Je me rappelle des quantités de choses, mais je 
sais que cela, non. Jamais je n'ai... jusqu'à tout à 
l'heure. 


— Vous l'avez fait, chère. 


— Je sais que non, parce que... Oh ! À quoi bon 
rien cacher !.. parce qu'en vérité j'en avais l'intention 
arrêtée. 


— Et vous l'avez fait en vérité. 


— Non, je voulais; mais quelqu'un d'autre est 
venu. 


— Il n'y avait personne d'autre. Jamais, vous 
entendez, jamais. 


— Pardon... mais il y a toujours quelqu'un. C'était 
une autre femme... là-bas sur la mer. Je l'ai vue, 
c'était le 26 mai. J'ai la date inscrite sur un papier 
quelque part. 


— Oh! Vous avez noté vos rêves, vous aussi ? 


C'est étrange, ce que vous dites au sujet de l'autre 
femme, car je me trouvais justement en mer à cette 
époque-là. 


— J'avais raison. Comment saurais-je ce que vous 
avez fait. éveillé. Et je croyais qu'il n'était que lui ! 


— Jamais vous n'avez eu plus grand tort dans 
votre vie. Voyez ce petit caractère ! (Et Georgie, sans 
le savoir, commit ici le plus noir parjure.) Ce... ce 
n'est pas une chose à dire à tout le monde, parce 
qu'on rirait ; mais sur ma parole et sur mon honneur, 
ma chérie, personne au monde, sauf mes parents, ne 
m'a jamais embrassé de toute ma vie. Ne riez pas, 
mon amie. Je ne le dirais pas à d'autres qu'à vous, 
mais c'est la sainte vérité. 


— Je le savais ! Vous êtes vous. Oh ! Je le savais 
que vous viendriez un jour ; maïs je ne savais pas le 
moins du monde que c'était vous, jusqu'au moment 
où vous avez parlé. 


— Allons, un autre baiser. 


— Et vous n'avez jamais regardé ni cherché 
ailleurs ? Maïs, toute la terre ronde devait vous 
adorer dès l'instant où vous paraïissiez, Ami. 


— Ils l'ont gardé pour eux, alors. Non, je n'ai 
jamais fait attention à personne. 


— Et nous allons être en retard pour dîner... 
horriblement en retard. Oh ! Comment vais-je faire 
pour vous regarder en face, aux lumières, devant 
votre mère... et la mienne ! 


— Nous ferons semblant que vous êtes Miss Lacy 
jusqu'au moment opportun. Quel est le temps de 
rigueur pour les fiançailles ? Je suppose qu'il faudra 
en passer par tous les embarras des fiançailles 
ordinaires, n'est-ce pas ? 


— Oh ! Ne parlons pas de cela. C'est si banal. Je 
pense à quelque chose que vous ne savez pas. J'en 
suis sûre. Quel est mon nom ? 


— Miri.. Non, ce n'est pas cela, par Jupiter ! 
Attendez une seconde, et cela va me revenir. Vous ne 
pouvez pas être... Non ?... Quoi, ces vieux contes. 
d'avant le collège ! Je n'y ai plus jamais pensé depuis 
ce temps-là jusqu'à maintenant. Seriez-vous la seule, 
l'unique « Anniélouise » ? 


— C'est ainsi que vous m'avez toujours appelée 
depuis le commencement. Oh! Nous entrons dans 
l'avenue, et nous devons avoir une heure de retard. 


— Qu'importe ? La chaîne remonte donc à ce 
temps-là ? Oui, sans doute. Il faut que je fasse le tour 
de la maison avec cette pestilence de vieil oiseau... le 
diable l'emporte ! 


— «Ah, ah! dit la cane en riant...» Vous 
souvenez-vous de ça ? 


— Oui, je m'en souviens. et des pots de fleurs sur 
mes pieds, et tout. Nous ne nous sommes jamais 
quittés depuis ce temps-là ; et il faut que je vous dise 
adieu jusqu'au dîner. C'est sûr que je vous verrai à 
dîner ? Sûr que vous ne vous cacherez pas dans votre 
chambre, ma chérie, et ne me laisserez pas seul toute 


la soirée ? Au revoir, mon amie... au revoir. 


— Au revoir. Ami, au revoir. Faites attention à la 
voûte ! Ne laissez pas Rufus se jeter à fond de train 
dans son écurie. Au revoir. Oui, je descendrai pour 
dîner ; mais... qu'est-ce que je vais devenir quand je 
vous verrai aux lumières ? 


À propos de cette édition 
électronique 


Texte libre de droits. 


Corrections, édition, conversion informatique et 
publication par le groupe : 


Ebooks libres et gratuits 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ 
ebooksgratuits 


Adresse du site web du groupe : 
http://www.ebooksgratuits.com/ 


Octobre 2004 


— Dispositions : 


Les livres que nous mettons à votre disposition, 
sont des textes libres de droits, que vous pouvez 
utiliser librement, à une fin non commerciale et 
non professionnelle. Tout lien vers notre site 
est bienvenu... 


— Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de 
leur intégrité parfaite par rapport à l'original. 
Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs 


non rétribués et que nous essayons de 
promouvoir la culture littéraire avec de maigres 
moyens. 


Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE 
CES CLASSIQUES LITTERAIRES. 


{1} Petit, par opposition à Burra (grand). 
{2} Le vice-roi. 

{3} Révéré. 

{4} Jaggernauth. 

{5} Typhon. 


{6} L'Eau Noire (Kala pani), la mer. La loi anglaise punit le 
suicide, et les forçats des Indes font leur temps de déportation 
aux Iles Andaman. 


{7} Marchand. 
{8} Moins de 0,75 F. 


{9} Dernière syllabe de: Attention! Qui est le 
commandement militaire : Garde à vous ! 


{10} Célèbre chanson d'Irlande, qui fait allusion à 
l'interdiction de porter la couleur verte, celle du trèfle 
national, et évoque le souvenir des cruautés anglaises. 


{11} Pat. Sobriquet générique de l'Irlandaïis. 
{12} En une fois. 

{13} Ordre, pratique. 

{14} À été anobli à l'occasion du Jubilé. 
{15} Membre du service civil. 


{16} Nom que donnent par plaisanterie les Anglais des 
présidences de Bombay et du Bengale à la présidence de 
Madras. 


{17 } Pioneer, journal de l'Inde. 


{18} Sérieuse, vraie. 


{19} Ceinture. 

{20} Portières. 

{21} Cigare. 

{22} Préparatifs. 

{23} Bande d'étoffe pour turban. 


{24} Anglicisme populaire pour Remaswami (Dieu Rama), 
nom hindou. 


{25} Poule de Bantam. 
{26} Pukka, bon. 
{27} Victoria Cross, Croix de Victoria. 
{28} Fou. 
{29} Malséantes. 
{30} Ravin. 
{31} Ménestrels. 


{32} Grand éventail mû à bras de coolie. 
{33} Littéralement : Diable de poussière. 
{34}; Membre du Parlement. 


{35} . Mélange de whisky et de soda. Peg veut dire 
littéralement cheville ; on prétend que chacun ajoute une 
cheville au cercueil du buveur. 


{36} Gloire à toi, mon Dieu, cette nuit, 
Pour tous les biens de la lumière. 
{37} Mon Dieu si le sommeil me fuit, 


Soutiens mon âme de prières ; 


Préserve-moi des mauvais rêves 

{38} Et des puissances des ténèbres. 

{39}. Pour nous, s'il est un ciel et s'il est un enfer, 
Le second est trop loin et le premier trop cher. 
{40}. Sanctuaire. 


{41} Coquille dont on se sert comme menue monnaie en 
Hindoustan. 


{42} Cent mille. 
{43} Méticuleux, tatillon. 


{44} Mot hindoustani signifiant fête, réjouissance, et 
appliqué en la circonstance aux sports organisés sur des 
paquebots. 


{45} La Croix de Victoria, distinction suprême pour 
bravoure militaire. 


